
1 
 

 
 

 קיץ ללא מוצא 
 
 

 רומן פוליטי

 
 מאת 

 
 

 ורי ב נר ת ב א 
 
 

 כל הזכויות שמורות למחבר   ©
 

  –אין לעשות שימוש כלשהו בכתב היד, להעתיק, להדפיס, להפיץ או למכור 
מבלי לקבל אישור בכתב  בכול מדיה שהיא, קטעים ממנו או בשלמות, 

 מהמחבר. 

הן פרי דמיונו   למעט שמות של אישים ידועים, , הדמויות המופיעות בסיפור
   בהחלט.  אנשים קיימים הוא מקריכול דמיון בין הדמויות לבין .  של המחבר



2 
 

1 
 

 

 

בקול רעם עמום והתיז לשמיים ענן של   הבניינים פגז של תותח התפוצץ בין 
וענני אבק ועשן היו   ,אפילו משב קל אחד של רוח לא היה. אבק ושברי אבנים

ושמש    ,צרים צורות מעוותות ומעוקמות ,וויר כמעט בלי תנועהתלויים בא
נעוצה בשיפולי השמיים שלחה קרניים של חום יוקד   שהייתהגדולה וצהובה 

 . שהיה תלוי מעל העיר כמו וילון שפילחו את האד 

פולחת את המלחמה שמתחת   ,המצלמה בידיו של גברי טקטקה שוב ושוב
 . הלפלחי פלחים רבועים תמונה אחר תמונ

אפשר היה לשמוע צרורות בהולים שנורו מכלי נשק   הבניינים מבין 
וצפירות מקוטעות של אמבולנס שלא ניתן היה להבחין בו    ,אוטומטיים

מוסיף עוד    , וכל כמה שניות התפוצץ פגז חדש בין ההריסות ,ממרחקים
אפשר   וממרחקים  ,הקודמים לו   עיטור של עשן ואבק לקולאג׳ שניצבע בידי

היה לשמוע את רעם יריות התותחים של הצבא מהסוללות שהיו מוצבות  
  הבהקי  .לכן מחנות הפליטים שנכבשו כמה ימים קודם באזור   ר,מדרום לעי

ינים  היו עדות לאש מרגמות שהפלסט  הבניינים  אש צהובה שהבליחו מבין
 . הנצורים השיבו לעבר קני הארטילריה שכתשה בהם

 . באוויר עמד ריח כבד של צואה 

שכתמים   ,השיחים שמסביב היו מנומרים בפיסות פיסות של נייר עיתון 
במקום שבו אחזו שתי האצבעות שביצעו את תנועת   ,חומים כהים באמצעם

הצואה    והרחש הבלתי פוסק של המוני הזבובים שעטו על ערימות , הניגוב
 . שהיו פזורות לכל עבר ליווה את רעשי המלחמה שנשמעו מהעיר הרחוקה

מכנסיו   , מרחק של כמה עשרות מטרים במורד ההר כרע חייל , בין השיחים 
ומהטרנזיסטור שלידו בקעו בקול רם מידי צלילי    ,מופשלים על נעליו וחירבן

יב  שירים עבריים מלווים בפריסות שלום ששודרו מהאולפן שבתל אב
 . ללוחמים שבלבנון

ממעלה הדרך שמאחוריו שמע גברי נאקות מנוע של כלי רכב שטיפס במאמץ  
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המנוע גנח    . בדרך התלולה שהובילה אל החניון שממנו השקיף אל העיר
עד שגברי הבחין מאחורי העיקול האחרון בג׳יפ צבאי שאנטנה   ,והתאמץ

  ,ואז  ,ימשיך הג׳יפ עצר רגע כמו מהסס בטרם   .גבוהה התנודדה בירכתיו
,  השכורה  הסובארו החליק במורד הקצר ועצר ליד מכונית   ,בהקלת מנוע

  מגודל מאחורי ההגה של הג׳יפ נחלץ רב סרן ., של גבריהלבנה והמאובקת
  מכנסיאת  משךו ,על כתפו בתנועה אוטומטית רובה גליל החליק ,איברים

כך ירק מפיו בלילה של רוק ואבק    אחר העבודה הצה״ליים מעל מותניו.
הוא נעמד   . וצעד בצעדים גדולים אל המעקה שתחם את החניון ,ועשן

  ,מביט אל העיר שהייתה פרוסה מתחת ,ידיו בכיסי המכנסיים  ,בפיסוק רחב
 . קוס אוחתק׳ חרישי׳וסינן מבין שיניו  ,נשם נשימה עמוקה

זיתו של מבנה בית  בקצהו של חניון בח , שעה ארוכה ,וכך הם ניצבו בדממה
  ,זה היה קיץ  .ומתחת בערה העיר בירות ,ספר שהיה בנוי על צוק מתנשא

 .1982והשנה הייתה 
 

כמה פעמים במהלך התקדמות    השניים נפגשו כבר  .לרב סרן קראו שי
מעיין שמחה לשוב   , ונוצרה ביניהם תחושה של קירבה מסוימת , הכוחות

ולפגוש פרצוף מוכר שוב ושוב בלי כל הגיון בקצב ההתקדמות שמכתיבה  
 . שהוא עדיין בין החיים , המלחמה ולגלות בהפתעה

רב קומות שקרס    בבניין  וגברי מיקד את עדשת המצלמה  , הרב סרן נד בראשו
המצלמה טקטקה    .בלי קול שאבד במרחק , בשקט ,תחתיו באותו הרגע

צר באוויר דמויות של שדים קטנים  וי  ,העשן עלה למעלה לאיטו  ענן  ,פעמיים
 . תואחר כך פשטו צורה ונמוגו לתוך האפרוריו  ,שחרצו לשון

מבטו משוטט דרך העדשה    ,״ שאל גברי את שילומר? ״יש לך משהו
 . המקריבה בין רחובות העיר

 
 . ״ אמר שי בקול שקט ומרק זה מה שיש לי ל׳״קוס אוחת

 
ויצרה   ,החאקי הכבדים שלבשו  עה נטפה מתחת למדיוהזי  ,היה חם מאד

והאבק שאי אפשר היה    ,כתמים רטובים מתחת לבית השחי ובמרכז החזה
עיסה דביקה    , על הפנים ועל הזרועות , להימלט ממנו יצר על העור החשוף

 . בצבע אפור כהה שהזבובים נתפסו בה
 

פניו ושאל את גברי  שי ליטף ביד מיוזעת את הזקן בן כמה הימים שעיטר את 
וגברי   , במקום ללכת לים בתל אביב , מה הוא עושה במקום המזויין הזה
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זה בדיוק הזמן לאכול פלח של אבטיח עם חריץ של גבינה   ,אמר ״אתה צודק
החריץ שלא היה קשור דווקא    בעניין  והעיר משהו  ,שי צחק .בולגרית״

גברי יצטרף אליו   ,ושי הציע שבמקום אבטיח וגבינה, ושניהם צחקו ,לגבינה 
  פלחי אשכוליות ולחם, קופסא של שאגול, לקופסא של שעועית במיץ עגבניות

 , מנפלאות מנת הקרב הצה״לית. לשוםימש
 

סלט ערבי מתובל   , שישליק כבש ריחני: גברי אמר שיש לו רעיון טוב יותר
בשמן זית ירוק וקפה שחור עם בקלאווה באחת המסעדות של ברומנה מהלך  

 . בצד השני של המלחמה  , ה במעלה ההרנסיעה קצר 
 

וגברי הכניס   ,אמר לו שי בקול סמכותי שבא משנים של צבא ,״אותי שכנעת״
 . את המצלמה לתיק הגדול שהיה תלוי על כתפיו ואמר ״יאללה נלך״ 

 
הם נכנסו לסובארו השכורה שהצבע הלבן שלה היה ניגוד בולט לצבעי  

בניין בית הספר ״מון לאסאל״ שנפרש על גב    .החאקי ירוק ששלטו בסביבה
  , הפך להיות בסיס צבאי בגין המלחמה,   ננטש על ידי מוריו ותלמידיוו הרכס 

  ,ועשרות חיילים וכלי רכב כבר הסתדרו קבוצות קבוצות במגרשים ובחדרים
של פעילות פיקוד   נמרצות  והאוויר היה מלא בצלילים חדים ובתנועות 

 . ומטה
 
את רעש מנועי   אתו הביא   לפסגה המובילה   מהדרךענן האבק שהתמר  

 . בטור שלא היה לו סוף  צפונה שזרמו םהטנקים וכלי הרכב האחרי
 

הש״ג החווה תנועה מגונה לעברם כשחלפו על פניו נוסעים בכיוון המנוגד  
להתקדמות הכוחות המתארגנים וצעק:״עיתונאים מזוינים, אתם עושים פה  

 . !״חיים ואנחנו תקועים בתוך החרא
 

ואם שי מתעקש   ,וגברי אמר שהוא יודע  ,״הוא צודק, אתה יודע״ אמר שי
לא שכח גם להזכיר   ,הגולש אפשר לחזור לשעועית במיץ עגבניות ולקופסת 

 .לשוםיש מ את הלחם
 

ולחץ על   ,התפרקד מתפנק על מושב המכונית , ״אין דרך חזרה״ אמר שי
תחנת הרדיו של הכוחות הנוצריים השמיעה מוסיקת בין   .הכפתור של הרדיו

ק״  ׳ ערביים מתקתקה, ״עשן בעינייך״ שרו הפלטרס, ושי סינן ״קוס אוחת
 .חרישי וכיבה את המקלט

 .״ שאל שי אחרי שנסעו כברת דרך בשקט ?העניין ״אז מה בדיוק
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״לא יודע בדיוק,״ אמר גברי ״היה משהו בהבעת הכעס שהייתה על פנייך   
אולי הגעגועים   ,אני יודע .שר התבוננת בעיר המופצצת שמצא חן בעיניכא

 .לתל אביב ששמעתי בקולך עוררו בי רצון להציע לך פיצוי קל״
 

  .״עוד עיתונאי שמאלני מסריח״ , אמר שי ועצם את עיניו בעייפות ,״אהה״
שלך  אני בצד  אל תתחיל וויכוח גברי לא חשב שזה מצחיק ושי אמר לו ״עזוב 

עכשיו לאכול שישליק של  אתך הרי בגלל זה אני נוסע  ,ומו של דברבסיכ 
 .כבש״

 

 ****** 

 

לבושים ברישול   , צעירים וצעירות , רחוב המסעדות בברומנה שקק חיים
ושתי שורות של מכוניות    ,מילאו את המסעדות ואת בתי הקפה ,מהודר

הם נסעו כמעט עד סופו    .של הרחוב הצר וצדדי מבריקות חנו בצפיפות משני
 . ונכנסו אל המסעדה הקרובה ביותר  ,של הרחוב עד שמצאו מקום לחנות בו

כדי להעיף מבט בשני הגברים    ,רק לרגע קצר הפסיקו ללעוס  הסועדים 
  ,בן שנכנסו למסעדה לבושי המדים של הצבא הישראלי ומכוסי האבק הל

המציאות הלבנונית הרגילה אותם לקבל כמובן    .לענייניהם ומיהרו לשוב
 . ףהמלצר שהזמינם לשבת, אף לא הניד עפע . מאליו גם את המוזר ביותר

והרבה צלוחיות קטנות עם    ,הניחו על שולחנם בקבוק של עראק וקנקן מים
חריפים   ופלפלים  יםוסלט ירקות חתוך דק וזית ,חומוס וטחינה ופול, סלטים

ופלפל  ולבנה עם שמן זית וטאבולי וחתיכות בצל   ,וחצילים מטוגנים בשמן
 . םחריף אדו

השקוף הלבין    גברי מזג לאט את המים אל תוך כוסות העראק והמשקה
מרחקים,  כאילו מ, שבמורד ההרמהעיר  . וריחו המתקתק מילא את האוויר

  צחקוקים ומהשולחן שלידם נשמעו   ,פיצוצים נשמעו הדים עמומים של
 . עליזים מחבורה של צעירים וצעירות לבנוניים

 
 . בעברית,  ׳שלום׳  –לבוש סרבל צבאי, נופף בידו לעברם ואמר  ,דאח

 .״היינו בסיפור הגיוס שלך לצבא״ המשיך גברי חוט שיחה שנקטעה
אמר שי, מעמיס מהסלטים על  ,לגמרי שהתנדבתי לצנחנים״ טבעי ״זה היה



6 
 

״אל תשכח שזה היה   .חתו, ומסמן למלצר להביא עוד מהפיתות החמותצל
צריך לזכור את השמחה, את  הימים,   פחות משנה אחרי מלחמת ששת

   .וכל זה הבלגניםההתלהבות את  
 

לי הרגשה שהפסדתי את   הייתה , אני בסך הכול הרגשתי די דפוק, אתה מבין
ילה, החמצתי את  הפסדתי את התה . בגלל שהייתי צעיר בשנה העניין כל 

ההזדמנות להיות בין משחררי ירושלים ואת הצ׳אנס למות בגבעת  
אתה מכיר את הסיפור על החייל שמקבל חבילת שי ובפתק   .התחמושת

כתוב: ״חייל יקר, אני מקווה שתהנה מהחבילה ותמות בגבורה    המצורף
 .למען המולדת״

 
 . גברי צחק 

 
ואז אתה    .עיתונאי״ אמר שי בקול עייף, ״כאלה היו הימים ההם ,״אל תצחק

ומחכה לרגע הגדול, מחכה לצ׳אנס שלך שיגיע,    ,בא לצבא וחותם קבע וכל זה
אה שלעולם לא יהיה לו  ובינתיים אתה נרקב חודשים ארוכים בשרות שנר

חי איתי    . לב-המסריחים מריח של עכברים מתים בקו בר  מעוזיםסוף ב
מחור בקיר על   ,כשהיה שקט ,מגיח מאוחר בלילה   שהיה בבונקר עכבר קטן

היינו משאירים לו על יד    .יוחנן העכבר . קראנו לו יוחנן .יד מכשיר הקשר 
  ״וועד למען החייל״ה החור פירורים של עוגות שהיו מגיעות בחבילות של

עד שמכשיר הקשר היה   , וככה היינו אוכלים בחברותא, אני ויוחנן העכבר
 . מרעיש ויוחנן היה נמלט בחזרה לתוך החור שבקיר

וכל מה שהיית מקווה זה שאיזה   ,ובימים היינו מסתובבים בתעלות שבחוץ 
ת  צלף מחורבן לא יוריד לך את הראש, ובכל פעם שהמצרים היו מרביצים א

  מבנהההפגזות האיומות שלהם היית רועד בבונקר מרוב פחד, מתפלל שכל ה
   .הזה לא יתמוטט לך על הראש

כמו צרצרים, היית שומע   ,בכול שעות היום, ומשרוקיות הצבא חילק לכולנו
יציאה, והיית רץ כמו מטורף להספיק    -שריקה של החייל בתצפית שצועק 

 נוחתים.  לפני שהפגזים  להיכנס לתוך הבונקר 

, שהיה סמל המחלקה שלי, הלך לחרבן בבית השימוש שבקצה  איציק  
ופגז פגע  ,המעוז, ופתאום החייל בתצפית צפצף, וכולם רצו כמו עכברים

פגיעה ישירה במבנה הפח של בית השימוש והכול התרומם באוויר ונחת  
בשר מטונף  וככה מצאנו אותו אחר כך, גוש   ,עשרה מטרים משם על החול

 . ככה זה היה שם״  .ומסריח בתוך ערימה גדולה של חרא
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צללים ארוכים של ערב החלו נמתחים לאיטם על פני המסעדה, ושי שתק  
פתאום והתרכז בסלטים שלפניו, פניו כמו התארכו גם הם, וראשו הוסט  

 . לפנים כמו מעודף משקל שנוסף לו פתאום

וכמה שניות אחר כך עלה   גנרטור בקע מאחורי המסעדה, טרטור של רעש
 . התקרה אור עמום במנורות שעל

 
הסביר בטון מתנצל שבגלל   , המלצר שהביא את השיפודים של בשר הכבש

המלחמה יש הפסקות תדירות בזרם החשמל, אבל הוא בטוח שזה לא יפגע  
 . בהנאתם מהארוחה

 
שי הוריד את חתיכות הבשר אל הצלחת בעזרת פלח פיתה, ואכל בריכוז  

 . דקות ארוכות
 

״אחר כך   ,המשיך פתאום כאילו לא הפסיק כלל בשטף הדברים  ,״אחר כך״
והימים המפוארים של    ,וכל זה ון ה, הסבה לשרי השגר  באו הימים של

ארוחות שחיתות בשעות הלילה וזיונים בלי חשבון עם   .האוגדה ברפידים
וקרוונים ובקבוקים של וויסקי בארגזי   חיילות צעירות, וגנרלים עם סיגרים 

 . התחמושת, והטסות בבואינג של חיל האוויר לתל אביב
 
התשה   .מלה  זה עולם אחר זו לאמה  . ארבעים דקות ואתה בעולם אחר״

החיילים היו מותשים כהוגן לאורך    .התשה  קראו לזמנים ההם, אתה זוכר?
התעלה ובתל אביב היו מותשים מהחגיגה הבלתי פוסקת יום ולילה, למי  

 . ממה שקורה רחוק כל כך בקצה סיני על גדות האגם המר אכפת  בכלל היה
 

, כמו אחר  י את אותה ההרגשהלבנון, ולפעמים כמו בפלאשבק יש לועכשיו 
  באזור   הצהריים היום ששמעתי ברדיו כי כל מקומות החניה בחופי הרחצה

 . פנוי ואין עוד מקום  ,הרצליה מלאים
 

 . שי שוב נשתתק, ולגם מכוס העראק לגימה ארוכה לפני שהמשיך

חזר   ,אל תישאל אותי איך היה ולמה נשארתי בחיים״ו . ״ומלחמת יום כיפור
״כי אני לא מתכוון לספר   ,וקולו היה שקט ועצור  ,ה בה עצרשי אל הנקוד

  .הדבר הכי נורא אולי היה בהרגשה שהנה, שוב אני לא אזכה בתהילה ״.לך
בששת הימים הפסדתי את התהילה כי הייתי צעיר מידי,   ?אתה תופס את זה

מתחת לגיל הגיוס, וכל מה שיכולתי לעשות זה לגלגל תחבושות במחסן של  
בצבא, שנים שאתה מכין את עצמך ומתאמן  , רי כל השנים האלההג״א, ואח
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ומתכונן לרגע המבחן המפואר שיבוא, ואז, כשהרגע מגיע, אתה עם  
וכל מה שאתה יכול לחשוב עליו זה איך לצאת חי    ,המכנסיים למטה

 ״  .מהתופת ולעזאזל התהילה
 

עמוקות,  ופתאום כמו עייפות גדולה ירדה עליו והוא נשם כמה נשימות 
 .ובקול לאה שאל: ״אתה מבין אותי עיתונאי שכמוך?״

 
״מה אתה מבין, קוס   -  גברי אמר שהוא חושב שכן, ושי אמר באנחה

  ,״ ״הסוף היה שאחרי המלחמה עזבתי את הצבא״...ק, מה אתה מבין׳ אוחת
״החלום ושברו וכל זה, אמרתי לעצמי שזהו זה, מעכשיו חולצות   ,המשיך שי

 .וסנדלים וחתיכות בחוף הים של תל אביב ושימות העולם״טריקו וג׳ינס 
 

״ידעתי שאתה לא מבין   :אמר גברי, ושי אמר  ,״נשמע צעד בכיוון הנכון״
 לקח לי בדיוק שנה לחזור לצבא, תשאל למה?״   ...שום דבר

 
 .גברי שאל

 
אתה לא יודע   .בעניינים  אתה מבין, פתאום אתה לא . ״בגלל תחושת הניתוק

הייתי מטלפן לגדוד לחפש את המחליף שלי, והיו אומרים לי   . קורה מה
 ואתה לא יכול לשאול ־ במה הוא עסוק לכל הרוחות?   ,שהוא עסוק 

כשהייתי בצבא לא הייתי צריך עיתונים   . כלום אתה קורה עיתונים ולא מבין 
ומסביבך ים של אנשים אנונימיים, ואתה   ...כדי לדעת מה קורה ומה יקרה 

סרן שי, סמג״ד, איש  -איזה בן אדם, הם לא יודעים שאתה רבבשבילם סתם 
  , ומסביב הפגנות  .זה בכלל לא בראש שלהם .הבלגןוכל   ושריון   חשוב, צנחנים
  , והאשמות וועדות חקירה  ,ודרישות להפיל את הממשלה ,ומוטי אשכנזי

והלם ההלוויות ההמוניות והרגשה של מחנק הולך וגובר מהמבטים של  
אז מה אם נשארת   -בפנים, מן מבט מאשים שאומר ה שנשארו  ׳ החבר

   ...בחיים, עכשיו אתה בורח כמו שפן

ועכשיו אני יושב במסעדה בבירות ואוכל   ,אז אחרי שנה חזרתי לגדוד
שישליק כבש, ותאמין לי ששישליק משובח שכזה אתה לא מוצא אפילו בתל  

 . ולך תבין את כל זה״ ,אביב, ופה מלחמה

בתחושה שהדברים שפעם היו כל כך ברורים   ,שברגברי הרהר בתחושת ה
הוויכוחים    , וההרגשה של ביחד שכבר לא קיימת ,כבר לא ברורים בכלל

ואטימות הלב החליפו את מה שפעם,  , הנוקשות והעמדות  , השנאה,  המרים 
   .כך האמין, היו ערכים של אחדות המחנה, של אחדות המטרה
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שנראו   , בן גוריוןשל נאומים נוסח   ובליבו חייך על השימוש במילים הנמלצות

 . וזרים כל כך למה שיש עכשיו  ,הולמים את מה שהיה
 

  ״כשאני מסתכל על דברים דרך עדשת המצלמה״ אמר גברי ״הכול מקבל
יש ריבוע בתוך חלל שחור, ובריבוע הקטן הזה נכנסת כל    .מוגדרים ממדים

המציאות בצבעים חדים ובהירים, ואז אני מסתכל על הדברים כאילו הם  
קורים למישהו אחר במקום אחר, ולפעמים אני לא מאמין   ,בסרט קולנוע

במסגרת שתוחמת לי עדשת המצלמה   . שהדברים שאני רואה באמת קורים
-רב  מאד לא מובנים, ים, אבל מאד לא מובנים הדברים נראים מאוד ברור

 . שי״ סרן

  שי הוציא חפיסת סיגריות מכיס .בהרהוריםשקועים   , וככה ישבו שניהם
הצית לעצמו אחת, והציע שניה לגברי, שסירב בתנועת יד, והמלצר   , חולצתו

הביא קפה שחור וסמיך בפינג׳אן אלומיניום קטן ושני ספלוני חרסינה לבנים  
 . גש נחושת קטן, והם שתו בשתיקהלצידו על מ

 
הבליחו באור עמום שגבר ונחלש    התקרה חושך ירד על ההר, והמנורות שעל

בכל פעם שהגנרטור היה משנה את מהירות סיבובי המנוע הרעשני שלו,  
ומעל העיר רבץ עכשיו ענן שחור של פיח ועשן, ומתחתיו המשיכו להבהיק  

 . הבזקים צהובים של ירי
 

 . החשבון ונסעו משם  בשקט שילמו את

 
״שין גימל!!!״ צעק שי מהחלון לעבר עמדת השמירה המוארת במנורה  

מחסום חבל   .בודדת שהייתה תלויה בחוט משתלשל מענף העץ הסמוך
  .מאולתר שנימתח בין שתי חביות לרוחב הכביש מנע מבעדם להמשיך בדרך

יכה  גימל!!!!״ צעק שי שוב, ומאחורי החש שין .בעמדתוהש״ג לא היה  
שהטיל העץ הגיח חייל מנומנם עטוף בשמיכה צבאית, החגור שמוט לו על  

 . השנייה כתף אחת והרובה תלוי ברישול על
 

״בוא הנה״ צעק שי לעברו ״אתה מטומטם או מה, אתה רוצה שמישהו יבוא  
וישחט אותך? זה לבנון פה ויש מלחמה אם לא שמת לב, אז תעיף מעליך את  

 . !!!לשכוח איפה שאתה נמצא״השמיכה ותנסה לא 
 

  החייל ביצע את ההוראות לאיטו, בתנועות מדודות, ושמט את החבל על
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 . כדי שיוכלו להמשיך בדרכם הרצפה 
 

״מה אני צועק״ העיר שי כאילו לעצמו, ״אפשר לחשוב שאני תמיד מצליח  
 . לזכור איפה אני נמצא בדיוק״

 . ניגנו שירים של פרנק סינאטרה של המיליציות הנוצריות ברדיו

 

****** 
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2 
 
 
 
 

ל  ובכ   .אמש נסע גברי ברחובות השקטים של הר הכרמל בעיר הולדתו חיפה
היה נמלא פליאה על תחושת   , שהיה שב ונוסע ברחובות המוכרים פעם

ער רק לכך עד כמה שמשאיר   ,שעמום הריקנות שהייתה אוחזת בו, כמעט
 . ילדותו אדיש וקר תאותו המסע אל מחוזו 

 
הייתה עיר    50חיפה של שנות ה  . נהפוך הוא , ילדות רעה לו לא שהייתה  

עיר שנשלטה   -  ״חיפה האדומה״ קראו לה -  פועלים שהתקיימה בתוך בועה
 ולשביקית על ידי מפלגת השלטון הנצחי, כך חשבו אז, מפא״יביד ב

החג הגדול בחיפה היה האחד במאי, וגברי   . ״הסתדרות העובדים הכללית״ו
הדגלים האדומים שהתנופפו בגאון לצלילי  את  זוכר את המצעד ו

 . , ששרו אותו בעבריתהאינטרנציונל
 
היה אז, לבוש מכנסי  בן שלוש עשרה    ,נער רזה וגבוה ,בדמיונו ראה את עצמו 

נושם נשימות   ,רוכב בכביש במעלה ההר על אופניו , חאקי וחולצה לבנה
בו כיכר עגולה   שהייתה, ובמרכז הכרמל  .בקול מרוב מאמץ ארוכות ומתנשף 

היה עוצר כדי לפוש לקראת המשך    ,עם דשא ופרחים ושתי שדירות של עצים
היה שמו, שבו    - בפינה היה קפה אפרורי וחסר כל חן, קפה ״פאר״   .הדרך

מוכרת כדורי פלאפל שיבשו בתוך מכשיר    הייתה  מוכרת בחלוק בצבע תכלת
שבורה בקרקעיתה, ומיץ מרסק הצנון   הייתה  חימום חשמלי, בפיתה שתמיד

ולמרות זאת, לא היה עומד    .שתחבה פנימה בכוח היה נוזל לאורך הזרוע
בחילה קלה מלווה אותו בכל    הייתה  וקונה חצי מנה, ובשארית הערבבפיתוי, 

   . אשר הלך
 

שם, ליד הקפה, מקנח את שאריות הפלאפל במיץ בטעם אשכוליות, שמע  
גברי זוכר את   .בערב שבת ברדיו את ההודעה כי הנשיא ג׳ון קנדי נרצח

סביב היה הכול שקט, ורק מתחנת המוניות   .שאחזה בו מסתוריןתחושת ה
כרמל נשמעו קולות של נהגים, והקריין סיפר אייך נורה קנדי בעת  -ל טכסיש

 . דאלאס  העיר מסע במכונית ברחובות
 

 ****** 
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שם היו נפגשים מידי יום ששי לרקוד   ,״האורנים״היה בדרכו אל גן  גברי 
הכדורסל של    מגרש עלולצלילי אקורדיון שסיפקה מועצת פועלי חיפה,  

היו סובבים מעגלים מעגלים לצלילי אקורדיון משולהב   ״הפועל״קבוצת 
קומה אחא, קרקוביאק,   :שנישאו למרחוק באמצעות רמקולים צעקניים

הקולקטיבי היה נעוץ עדיין אי שם בערבות השלג של    הזיכרון ... הורה נעורים
ובצריף של   , ומיכאל סטרוגוף היו הפולקלור שעליו גדל , הוולגה - רוסיה

״על גדות הדנייפר    -ששי שירי קוזקים רוסיים  ם בערב התנועה היו שרי
יה אל  נדוהרים סוסים, ובשצף קצף הם רצים הם רצים״ ו״וואניה הו ווא 

״ הם שרו שירים  .אותי וואניה לעולמים בי אותי וואניה, אל תעז זביתע
ולבשו חולצות רוסיות חסרות דשים   , רוסיים עם מלים מתורגמות לעברית

בריקמת יד, הם קראו ספרים מתורגמים פרי עטם של    בצווארון ומעוטרות
גדוד  ״גדולי הסופרים הרוסיים, והציגו מערכונים מצחיקים על חלוצים מ

הליצנים היו קוראים בגרון ניחר    .שמדברים בניב רוסי כבד ״העבודה
קריאה:״רוסיה אימנו, סטאלין אבינו, הלוואי והיינו י־תומים״ וסטאלין  

נים, ואיש עוד לא שמע על המיסיסיפי ועל  כבר היה מת מזה כמה ש
אלאבאמה ועל עיר ושמה דאלאס שבה, באותו יום ששי נרצח הנשיא קנדי,  
וגברי זוכר שחש תחושה של טרגדיה גדולה מבלי שיכול היה לרדת לעומקם  

רק צער גדול על הנשיא הצעיר והיפה שנורה למוות בכביש   ,של דברים
 .. .בארצו שלו

מוכה היו נפגשים זוגות בחסות החשיכה, יושבים על  בחורשת האורנים הס
גברי ביקש שם    .יד לעבר הכתף  בהיחבא ספסל ואוחזים ידיים או מחליקים

ושיערה שחור וארוך היה   , הילדה הכי יפה בכיתה שהייתה ,חברות משושי
רוקדת במעגל, ונח על    הייתהאסוף לזנב סוס שהיה מקפץ בשובבות כאשר  

 . תיושב   הייתהכתפה כאשר  
 

הם קבעו להיפגש בהפסקה שבין הריקודים בחורשה, ליד הספסל השני,  
ודקות ארוכות לפני שנדם קולו של האקורדיון כבר    ,במקום חשוך במיוחד

היה שם, סובב בעצבנות, פיו יבש מרוב התרגשות, חרד שמא לא יעמוד לו  
ם  ואז ראה אותה צועדת בצעדי  .האומץ, ולא ידע לומר את המילים הגורליות

מהירים לעברו, והשניות שבהן עשתה את המרחק הקצר עד אליו נראו לו  
כמו נצח, וכשניצבה לידו בחשיכה שמע את הלמות ליבו ויכול היה לראות  

רק את חולצתה הלבנה ואת צללית ראשה בחשיכה, ולא ראה את תווי פניה  
שושי אמרה   ...ואת עיניה ורק כך היה לו אומץ לשאול אם תהיה חברה שלו 

וברחה, וגברי רץ בכיוון ההפוך וליבו מלא על גדותיו,    עקבותיהכן, וסבבה על 
כשהיה הוזה   ,שנים אחרי כן  . ותחושה של אושר גדול מילאה את כל ישותו

  ,היה שב ונוגע ברטט באותו רגע מאושר  ,בהקיץ ומשחזר את הרגע הזה
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   .ומודה, בכאב, שמאז לא ידע עוד אושר שכזה

ליווה אותה לביתה, הלכו את הדרך הארוכה עד לשכונת  באותו לילה 
המגורים הרחוקה כשהם אוחזים יד ביד ברחובות החשוכים, והוא גורר לידו  

בחודשים שבאו הם בילו שעות ארוכות    .לצדו האחר את זוג האופניים שלו
ניצבים   ,ביחד, חווים יחדיו חוויות של אהבה ראשונה תמימה וילדותית

קים זה בזרועותיו של זו מתחת לעץ הגדול שעמד בחצר  שעות ארוכות חבו
סופגים את התחושות והריחות, אך לא מעזים לממש   ,האחורית של ביתה

אך נשארו   ,את אהבתם ולהשביע ניצנים ראשונים של תשוקה שהנצו בתוכם
   .הזמן והמקום מגבלות חנוקים בליבותיהם בגלל

אבל שנים אחרי    , יכה ימיםלא האר , החברות, כדרכן של חברויות ראשוניות
כן עוד היה גברי שבוי באהבתו הראשונה והבלתי ממומשת, הוא היה חולם  

על הילדה עם זנב הסוס בלילות מלאי תשוקה ומטפח בדמיונו את דמותה  
 . הבלתי מושגת

 . עד שיום אחד היא חזרה והתפרצה אל תוך חייו

מתוח אמרה כי  ערב רחוק אחד לפני כעשר שנים טלפנה אליו פתאום ובקול  
 . היא חייבת לראותו

 
  .קבעו להיפגש בבית קפה בתל אביב, ברחוב בן יהודה, לא רחוק מהים

והיא באה כשכובע גדול מסתיר את פניה ומשקפי    ,הייתה שעת בין ערביים
לא רצתה שיזהו אותה, כך אמרה לו, גם זנב   , שמש גדולים מכסים את עיניה

 . ספורת נערית קצרהבמקומו הייתה ת הסוס נעלם כלא היה, 
 

כשישבו ליד השולחן התחילו הדמעות זורמות במורד לחייה ולא יכלה  
פושר עם קצף שגלש מעבר לשפה   קפוצ'ינו לעצור, והיה זה אז, מעל לכוס של

 . ששושי סיפרה לו כי היא עומדת להתחתן ,ויבש על הדופן
 

מבוגר ממנה  המיועד, בזמן שירותה בצבא, גבר החתן היא הכירה אותו, את 
היו מבלים הרבה אצל   .מסודר ומאורגן, מאד שיטתי ומבוקר ,בשלוש שנים

ומבלי    - אצל האחרים השנייה  , שבת אחת אצל אלה -ההורים שלו ושלה 
שנתנה את דעתה למתרחש החלו חייהם נעים במסלול הבטוח אל עבר חופה  

דוק הזה,  זה לא שהיא לא ידעה לאן פני הדברים נעים בתוואי הב . וקידושין
סיפרה לו בקול חנוק ורוטט מבכי, היא הייתה בכל הפגישות ושמעה את כל  

ההכרה שזה אכן    אולם,השיחות, ואפילו כשהתחילו לדבר על תאריך ועל 
קורה לא תפסה אותה, הדחיקה דברים, הודתה, מציעה הסבר של  
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ל  ופסיכולוגיה בגרוש, לא התייחסה ברצינות למה שקורה, חשבה שהכ
וכך התעוררה הבוקר בבהלה, תופסת פתאום שיש תאריך ויש   , דיבורים

אחזה בה והיא לא יודעת   ואימה  ,, ונקבע התפריט ונשלחו ההזמנותאולם
 . ״אוי גברי, מה יהיה מה יהיה״מה לעשות, ובצר לה טלפנה אליו, 

 
הוא ניסה להסיט    .גברי אחז בידה מנסה להרגיע וליטף בעדינות את לחייה

וונים אחרים, ושלף למענה מזיכרונו את הרגע האהוב  את מחשבותיה לכי
עז את הערב ההוא שבה ביקש ממנה   מכחול עליו ושיחזר לפניה בתנופות

ושסיפר לה כי אמרה ־ כן, וברחה, היא חייכה ואמרה    ״האורנים״ חברות בגן 
״כן נכון״ התעקש גברי, ועיניה ניצתו בברק השובבני שכל כך   ...״לא נכון״

 ... ובקול מתפנק: ״לא נכון״ , ושוב אמרה , האהב והיא צחק
 

ואחר כך    ,דמעותיה גברי אמר:״ כך הרבה יותר טוב״ ובמפית נייר ספג את 
ורפרף בעדינות   ,קירב את ראשה אליו ונשק לה בעדינות על עיניה, ועל מצחה 

וליטפה את זרועו,  , היא שילבה את ידה בידו  .על שפתיה והיא לא מחתה
 . לשפתותיו נענתה לו ושפתיה המלוחות מדמעות נצמדו וכשנשק לה היא  

מהימים   זיכרונות  אחר כך הלכו לטייל על שפת הים, החזיקו ידיים והעלו
  האמתית גברי אמר לה שהוא אוהב אותה, וכי היא האהבה  .הרחוקים

איפה היית כל השנים האלה״   , היחידה בחייו, והיא אמרה:״ קשקשן אחד
 . וזרקה בו חופן של חול

 
ושי זכרה איך בלילה של יום העצמאות ליד המדורה שעל שפת הים ישבו  ש

פוחדים לזוז או לשנות תנוחה שמא יפוג הקסם, וגברי שיחזר   ,חבוקים שעות
את התנוחה ושניהם נצמדו זה לזו וישבו קפואים בלי נוע, ושושי צחקה  

 . עד שאיבדו את שיווי משקלם והתהפכו אל החול , צחוק פעמוני
 

לכו לדירתו ושושי נצמדה אליו בלהט של תשוקה ישנה שלא באה  אחר כך ה
לידי שובע, והם עשו אהבה מתוך כאב, ודמעותיה שוב זלגו בלי מעצור, והוא  
נישק את עיניה ״ שושי, שושי ילדה שלי״ הוא לחש לה, נושם לתוכו את ריח  
  גופה שהטריף עליו את חושיו, מלטף כל חלקת גוף, מנשק את פיה ואת פניה, 

 . רלא יודע את נפשו מרוב אושר וצע

רק כשעלה השחר נרדמו שניהם, סחוטים, פיהם יבש ועיניהם צרובות,  
וראה שהיא אינה לצדו, חמקה מבלי   , ואחרי כמה שעות התעורר בבהלה

להשאיר סימן, ורק ריח גופה שעלה מהסדינים היה הוכחה לכך שלא היה זה  
ין זרועותיו, ובכה בכי חרישי,  וגברי אסף את הסדין אל ב  .עוד חלום שחלם
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 . ״שושי, שושי, ילדה שלי״ שב ולחש אל ריח גופה

יומיים אחרי הלילה ההוא התחתנה שושי עם הגבר שיועד לה, ומאז ועד  
אחרי שנים רבות ונשים רבות, חשב כי הדמות עם   . היום, לא ראו זה את זו

עמדה   ,תבכל רגע של ממשות נואש בדמיונו  זנב הסוס השובב שהיה מחייה 
 . כמכשול בינו ובין כל הנשים האחרות שבחייו

היה הכול חשוך וריק   ,במכוניתו בליל אמש האורנים״״ כשעבר שם ליד גן
עומדים להם   , והוא חשב איך זה שהמקומות שהיו כל כך מרכזיים בחייו

החורשה האפלולית לא הציתה בו   .שוממים כמו אנדרטאות של שיש
לעצבנות בחלק התחתון של הבטן, ורצון דחוף לברוח   רק גרמה  ,נוסטלגיה

 .משם

ניסה להבין מה גורם לו לחוש מרירות   , הוא ניסה למפות לעצמו את רגשותיו
אולי אכזבה ממפגש עם מקום   .מתוקים זיכרונות נוכח מקום שהיו בו רק

מוכר בנסיבות שהשתנו כל כך ואינן הולמות את הנאיביות והאופטימיות  
אולי כעס על ההכרה   ?י נפרד מהקסם של המקוםשהיו חלק בלת

יחד עם כל העולם שהיה קיים    ,של המקום הזה אבדה האמתית שהמשמעות 
סביבו פעם, עולם שנהרס במו ידיהם של הילדים כשבגרו והפכו להיות  

 . אנשים מבוגרים כמותו

 

 ****** 

 
 

לצבא, החליטו  כשסיימו את הלימודים בבית הספר התיכון, והיו ערב הגיוס 
כי ישובו ויפגשו כולם חמש עשרה שנים אחרי, וכמה מהחיפאים שבחבורה  

הוא נקבע לערב   , שאחרי כמה דחיות, האירוע לקחו על עצמם לארגן את 
   .הזה

 
 .המפגש היה בצריף הירוק של התנועה, בחורשה שליד בית הספר

 
ז שרי  ״מי אני ומה אני?״ שאלה א .בצריף הירוק הזה בילו הרבה שעות

כשהיא קוראת שיר מרדני משל דוד אבידן, ועוזי חברו   , המדריכה השליחה
היה לוחש באוזנו:״ תיראה איך השדיים שלה מתנדנדות מתחת לחולצה״,  

 . וגברי היה מסמיק מרוב התרגשות להעזה של חברו עוזי
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הפעולות, המפגשים החברים, המדריכים,   : עולמו סבב סביב התנועה 
זה היה מעין מיקרו קוסמוס שחי על פי   ...כבה הצעירההשכבה הבוגרת, הש

היו הגדרות ברורות של   . חוקים נוקשים משלו, תחום במסגרת מאד ברורה
מה מותר ומה אסור, של מה שייך ומה לא, קונפורמיות כמעט סטליניסטית  

  התסרוקת  ואת סוג  , שהגדירה בדיוק את אורך החצאיות המותר לבנות
מי שלא   .של מעשי קונדס מוגדרים היטב במצהלותמלווה  ,המותר לבנים

תה אחראית על  שהיי ״מועצה״בהוראת ה ,התאים היה מוצא את עצמו בחוץ
 . הקונצנזוסשמירת  

גברי זכר ילדה אחת שהודחה בבושת פנים, שדיה צימחו מוקדם משל הבנות  
האחרות והיא החלה לשים לב לנשיותה, להופיע במשהו קצת שונה מהחאקי  

כמה בנים בשכבה הבוגרת סיפרו כי הכניסו ידיים מתחת   . כחול הבטוח
שאלת התאמתה להצבעה   המועצה הביאה את   .לחולצתה ולטפו את שדיה

  ,הבנות כולן הצביעו נגדה, הבנים התביישו להרים ידם בעדה   - בפני החברים 
והוא זכר איך זרמו הדמעות מעיניה היפות, איך עמדה    .והיא הייתה בחוץ

על החלטות   ערעור אבל לא היה . מחוץ למעגל ומיררה בבכי תמרורים
 . המועצה

 

 ****** 

 

וגברי חלף על פני    ,חנתה שורה של מכוניות  במורד הרחוב שמוליך אל הצריף
הוא החנה את מכוניתו    .הדגמים הסולידיים בצבעי כחול מטאלי ואפור בהיר

בקצה השורה והחל צועד לאיטו בנתיב המוכר, ישר בירידה, ואחר כך  
הוא זכר להיזהר מהגדם של העץ  .שמאלה בשביל הכבוש שבין העצים

כך מהמדרגה הבנויה אבן ליד פינת  הכרות שלא רואים אותו בחושך, אחר  
אור ניאון לבן בהק מבעד   .הישיבה המעוגלת, ואז ניגלה הצריף בין העצים

תופס מחסה  , לחלונות וזרם החוצה מבעד לדלת הפתוחה וגברי עצר רגע 
הוא נשם את ריח האורנים והאזין לרחשי    .בחשיכה העבה שבחוץ, והמתין

זכר את ריחה החמצמץ של המדורה   .הציף אותו זיכרונות  הלילה ובליל של
שהשתינו עליה כדי שתכבה האש, ואת טעמו המריר של הקפה שרתח  

בפינג׳אן, את ריח הלילה שהדיף שק השינה בטיול למדבר יהודה, ואת רעד  
זכר את היבלות במסע מים אל ים   .המצדה  פסגת הצינה של שחר אפרורי על

ואת מגע הבוץ שבזחילה אל מערת הנטיפים שבנחל כרכרה, ואת המגע של  
  ,שוק חשופה במכנסיים קצרים צמודה לשוקו שלו מתחת לשמיכת צמר
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   .בלילה עם ירח מלא בחווה שברמת יוחנן

הוא תהה מה יכול להישאר מכל זה אחרי חמש עשרה שנים, וכמעט שפנה  
חש נעזב ומנוכר, לא שייך עוד למקום,   .עקבותיו וללכת משםלשוב אל 

צעד את   ,כמו פרפר שנמשך אל להבת הנר  ,אך לבסוף .בוודאי שלא לזמן
הצעדים הספורים שהפרידו בינו ובין הדלת הפתוחה, ונעמד על הסף בוהה  

 . אל מול האור הלבן והמבהיק

ויורם לוי נתן לו טפיחה   , ״הי תיראו מי בא!״ זעק יוסי גולן מקצה הצריף
חזקה על השכם, וגברי חש את אותו זעם רגעי שהיה חש תמיד כשהיה חוטף  

הם ישבו מסביב כמו   .את הטפיחה החזקה מדי מידי הבחור השרירי הזה
וקבע לעצמו שכולם נראים בדיוק כמו    ,פעם, וגברי העביר מבט מהיר סביב

לי לחוש כאב או צער,  קבע זאת לעצמו ב. שנראים חמש עשרה שנים אחרי
התפאורה לא החמיאה לאיש, אורות הניאון הבוהקים רק   . כעובדה מתמטית

 . והאריכו את הצללים שמתחת לעיניים , החריפו את העייפות במראה הפנים
 

בין שתי חברותיה הטובות מאז   הייתה בקצה החדר ראה את שושי, יושבת 
בטיהם והיא חייכה  לרגע הצטלבו מ .ובעלה יושב מסוגר בתוך עצמו לידה

גברי הביט בה, והאכזריות שבה   .הסירה את עיניה ומיד אליו חיוך מהיר 
שפט את האחרים נעלמה כלא הייתה כאשר השקיע בה את מבטו, כל כך  

 .יפה הייתה בעיניו, השנים כאילו לא טבעו בה את חותם הזמן
 

וגדי הוציא את האקורדיון   ,אורית הכינה שירונים עם כל השירים של פעם
, והרעים  השנייה  השחיל יד אחת אל תוך רצועת הכתף ואחר כך את  ,מתיבתו

אל חלל החדר ארבעה אקורדים פסקניים, ואורית הכריזה, כמתבקש את  
וסחטה מחיאות   ,הגזימה מעט מתוך כוונה   - ה״שקט חבר׳ה כולם לשיר״

תח את האקורדיון וניגן  גדי מ .כפיים ותרועות של שביעות רצון מהנוכחים
ואחריהם שטפו הצלילים של ״אמא אמרה לוואניה,    ,את תווי הפתיחה
ורזי עמי ודובי ירדו נמוך בקול השני ואורית ניצחה   ,וואניה בני היקר״

 .באצבעה על הבנות שסלסלו את הצלילים הגבוהים
 

איתן,   .גברי שוטט בחדר, לחץ ידיים, חיפש את החברים שהיו פעם קרובים
  ״הדסה״שהיה חברו הטוב, היום רופא בעל מוניטין בבית החולים 

 .בירושלים, מקריח, מרכיב משקפיים, אותו חיוך חם
 

״חבר׳ה למה אתם לא שרים״ התריעה אורית, הפעם ברצינות, וגברי התפלל  
לרגע שהאקורדיון המשולהב ישתוק ואפשר יהיה לשמוע מה האנשים  
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לעצמו, ישיר את כל הערב בשני קולות,   מר, חשבומי שאין לא מה ל . אומרים
 . הבנים, אחד גבוה ־ הבנות -אחד נמוך 

מהדלת שבה ונשמעה קריאת ה״תראו מי בא״ ועוזי, שנכנס פנימה בצעדים  
נמרצים זכה גם הוא לטפיחה החזקה על הגב מיורם לוי, אלא שהוא מיד  

יד  ובתנופה סובב את יורם על עקביו מצמיד את ה  ,תפס את היד החובטת
הסוררת אל מאחורי הגב בתנועת לפיתה זריזה, סוחט מיורם זעקת כאב  

עזוב בחייך שלך, עזוב, תהייה בן אדם״ ורק אחרי   , אי , אי ,אי  ,מלווה ב״ אי
שיחרר את הלפיתה האחורית, סובב את יורם   ,שסחט קריאת כאב נוספת

   של גברים. אליו וחיבק אותו חיבוק 

  . א מאחורי כמה מהנוכחים והביט בו בעוזיגברי נסוג אל אחת הפינות, מתחב
ולבש   פלדיום  י עוזי לבש מכנסי ג׳ינס שהיו מקופלים בקפידה מעל זוג נעל

חולצה לבנה ששרווליה הארוכים היו מקופלים עד למעלה, כמעט עד סוף  
הוא היה שזוף, שערו   . הזרוע באורך שווה משני הצדדים וברוחב קפל זהה

, שרירי הזרוע  צבאי אמריקני השופע מסופר קצר מאוד וזיפי בסגנון
גברי ציין לעצמו כי עוזי   .הודגשו בלחץ השרוולים המקופלים התפוחים

ראה צעיר משלושים וחמש שנותיו, שנותיהם, הוא נראה צעיר מכל מי שהיו  נ
  ,ידייםאנשים זזו לעומתו, לחצו  .בחדר, וכמו פעם, מיד היווה מוקד משיכה

ודמותו המוצקה נבלעה מאחוריו פרץ של    ,אנושי קטן נוצר סביבו מעגל
   . התגלגל לאורך הצריףוצחוק שבא משם  

נה מצב רוח, ופתח בנגינת ״מתפתל משעול האקורדיון החליף רגיסטר ושי
 . הפרא בין ההרים״

החברות התחילה בגן הילדים של הגננת    .גברי ועוזי היו הטובים שבחברים
לא רחוק מבניין הדואר הישן של מרכז   ,קטנה ומוצלת בסמטה   ,חווה

היה זה כאשר גברי פרץ בבכי    .שבו בא גברי אל הגן ןביום הראשו  , הכרמל
שהביאה אותו לגן, הסתלקה לה מבלי ששם לב, והמום ופגוע  כשנוכח שאמו, 

שאין   ,המשפחתית הגרסה  . מהנטישה הפתאומית הוא ישב על הארץ וייבב
מספרת שעוזי שהיה וותיק מגברי בגן, ניגש   ,לה אישור משום מקור אחר

 . אליו ואמר ״אל תבכה ילד, אני יהיה חבר שלך״
 

  .בתצלומים מהימים ההםאלבומי המשפחות של שניהם מעוטרים מאז 
בה נראים שניהם   נה מ״יום העצמאות״,חיבה מיוחדת הייתה בליבו לתמו

דגלי    ובידם  ,, נושאים בגאון את סמל המנורהנייר על הראשבכובעי    עטורים
הם הלכו לאותו בית ספר, וניהלו מאבק עם המורים על    בכחול ולבן. הלאום

רצונם לשבת יחדיו ליד אותו שולחן, מאבק שנסתיים תמיד בניצחון המורים  
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והמשמעת ובהעברת עוזי לקצה האחד של הכיתה, והעברת גברי לקצה  
 . ככל שאפשר זה מזה  יםרחוק  ,השני

 
ו את חוג הסיירים  יחדיו למדו לבחינות, ויחדיו הלכו לתנועה, ויחדיו הקימ 

עוזי היה גופני וחזק, גברי   .ויצאו למסעות ארוכים ברגל בוואדיות של הגליל
עוזי היה נועז, גברי היה מחושב, ככה   .היה האינטלקטואל שבין השניים

ובנשיקותיהן של    ,בניסיונות,  בחוויות  ול:התחלקו בכ  .השלימו זה את זה
בפעם הראשונה נפרדו  אחר כך הלכו לצבא, ושם   .הנערות הראשונות

  שריוןדרכיהם, עוזי הלך ליחידת לוחמים מובחרת, מצא את דרכו לסיירת 
שסיפורי הגבורה שלה עיטרו את אלבומי הגבורה של ישראל מאז מלחמת  

 . וגברי גויס ליחידת מודיעין  ,״קדש״

של גברי הייתה חרוטה תמונה אחת מיומה הראשון של מלחמת   בזיכרונו
עוקב במבטו אחרי השורה הארוכה של   ,מד לצד הדרךעו הוא  :ששת הימים 

  ,האבק תימרות  כשמבין  ,עריש-טנקים וזחל״מים שדהרה דרומה לכיוון אל
וזחל״ם עמוס לוחמים וציוד    ,שמע פתאום את קולו של עוזי קורא בשמו

עוזי   ואבק.  מעיף עליו ערימה גדולה של חול  , נעצר בחריקת שרשרת לידו
ט את משקפי האבק מעיניו ונופף אליו בפראות  ניצב בחזית הזחל״ם, הסי 

לדופן הפלדה ושניהם לחצו ידיים   ועוזי גהר מעבר ,וגברי רץ לעברו  ,בידו
אתה מעכב   ,״ארבע תמשיך לנוע :ואז מכשיר הקשר בזחל״ם טרטר .בחוזקה

וכך נעלם בפרץ   ,ועוזי קילל, ונתן לנהג סימן להמשיך  ,עבור״ ,את כל הטור
של רעש מנוע וענן של אבק ניצב זקוף בחזית כלי הרכב ומנופף בידו לשלום, 

 . נראה מושלם כל כך, זכר גברי כי חשב אז, כמו בפרסומת לסרט מלחמה

  בצבע תכול עמוק  החליפו את המדים בבלייזרים  ,כשהשתחררו מהצבא
היו שניהם במחזור   .״אל־על״ועבדו באבטחת מטוסים של   תואמות עניבות בו

הראשון של המאבטחים, עובדה שעוזי יזכיר תמיד בגאווה, יחדיו למדו איך  
 . יורים באקדח אל עבר צמיג של מכונית שמתגלגל לרוחב המטרות במטווח

משאירים זה לזה פתקים   , הם היו נפגשים פגישות חטופות בין טיסה לטיסה 
 .חפש אותי במלון״ ,סופשבוע בניו יורקאחר כך  , י עולם: ״מחר ברומאחובק 

  הלך גברי ללמוד באוניברסיטה העברית ,בסיומה של אותה שנה מטורפת
  לשירותי את ההצעות המפתות להמשיך במסלול ולהצטרף  בירושלים, דוחה 

בשתיקה  מתעטף  , והצטרף לשב״כ התפתה בקלות , עוזי לעומתו .הביטחון
גם את תפקידו החדש נשא   כמו בכל דבר,  .שקשור לעבודתו החדשהבכל מה 

שגם בערב הזה נראה   ,גברי הביט בו, בעוזי .עוזי על כתפיו באורח מושלם
   .כליל השלמות הגברית
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היו שנים שגברי היה חש רגשי נחיתות מול אנשים כמו עוזי, שתמיד ידעו  

מתאים בתגובה  ר את המשפט הומ להראות נכון בכל מצב, שתמיד ידעו ל
להערה חטופה שנזרקה לעברם, אנשים שלא מתבלבלים, ולא מראים סימני  

גברי חי תמיד בהרגשה שמשהו פגום   .ולא מתרגשים במצבי לחץ  ,חרדה
שכן הוא תמיד מתלבט, תמיד בטוח בעצמו   ,ובלתי מושלם באישיותו שלו

ספק, מתבלבל ברגעים חשובים כאשר   עמה במידה מוגבלת שישרק 
רק בשנים האחרונות ממש החל לשנות   . גשות מתערבת במהלך פעולתוההתר

יותר  ו את הרגשתו כלפי עצמו, והתחיל לחיות בשלום עם חוסר הוודאות שלו 
ויותר החל לגלות חשדנות כלפי אלה שיש בפיהם תשובה נחרצת לכל שאלה,  

 .של ספק צלו  צל ,לא פעם ף ואין בליבם א
 

נשים שנושאים עימם בטחון בלתי  הוא התחיל לחוש בסכנה שטמונה בא
  הביטחון  את חוסר . ולעומת זאת השתבח בעצם היותו מתלבט  ,מעורער

התחיל מגדיר כרגישות, זה היה מונח שהיה בו חן אינטלקטואלי, התחיל  
לחשוב על עצמו במונחים של אדם רגיש שההתלבטות היא חלק מתפיסת  

הוא למד שהאנשים    .גמישה .עולמו שמוכנה לקחת בחשבון מצבים משתנים
המושלמים והבלתי מתלבטים, כמו עוזי, חיים במציאות סובייקטיבית שלא  

   . מכירה בקיומם של שינויים
 

ומצאו את הדרך    ,להתקבץ ביחד ״מושלמים״בשנים האחרונות התחילו כל ה
ומצאו שפה משותפת עם ציבור אחר שחי    ,ה״מחנה הלאומי״ שנקרא  למה

.  היהודי החרדי הפונדמנטליזם -במציאות סובייקטיבית ובלתי ניתנת לשינוי  
של   ,המתלבט  ,גברי מצא את עצמו נידחק מרצון אל עבר הקצה השמאלי

וכי   , הקשת הפוליטית, והוא למד להכיר בעובדה שהכוח נמצא במחנה האחר
אם   - , כפי שחשב, מובילה לשום מקוםלאמונה בצדקת הדרך, גם אם הדרך

 . יהיה יש כוח שלמתלבטים לעולם לא - לא לגרוע מכך
 

הוא עקב בעיניו אחרי עוזי שסבב בין החברים, לוחץ ידיים לגברים, לוטף  
 . פיסי  ביטוי  לנחישות הזאת, ציין לעצמו, יש  .את שערן של הנשים

להיות בילויים   הם התחתנו בהפרש של חודשיים, והבילויים בשניים הפכו 
שהיה תחביבו   ,גברי החל לכתוב בעיתונים ולהשתלם בצילום .בארבעה

משנים, כמה תמונות שצילם במלחמת ששת הימים זכו להערכה מיוחדת  
וברבות השנים היה   ,אחר כך התפתח בעיקר כצלם .ופורסמו בכמה אלבומים

יה אחד  יחד עם זה המשיך לכתוב והו , לצלם קבוע של כמה עיתונים בארה״ב
השילוב של עיתונאי פוליטי וצלם    .הכותבים הפוליטיים הטובים בעיתונו
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 . רגיש נתן לעבודתו איכות מיוחדת

 .ואז יום אחד, בלי כל התראה מוקדמת, ניתק עוזי את הקשר 

הטלפון היומי הקבוע מעוזי לא הגיע עוד, וכשגברי היה מטלפן, היו מנתקים  
ו, ואחרי זמן קצר הוחלף מספר  את הקו בקצה השני כאשר זיהו את קול 

של גברי לאתר את המספר החדש עלו   ניסיונותיו  וכל  ,הטלפון במספר חסוי
אפילו חשב לנסוע לדירתו של עוזי, להתפרץ פנימה ולבקש הסברים,   .בתוהו

אלא שחבר משותף מנע ממנו את ההרפתקה כאשר פתר עבורו את  
כ מי שהעיר לעוזי על הידידות עם העיתונאי השמאלני  ״היה בשב : התעלומה

  ,עוזי, אמר החבר, הבין את הרמז .בצורה שלא היה בה מקום לפרשנות 
כפי שניתן היה לצפות, מה   רגשית  חד וחסר מעורבות והביצוע היה נקי ו

   .הביטחון  ישאכן הבטיח לעוזי קריירה מזהירה בשרות 

גברי זכר איך לא ידע את נפשו מרוב כאב, ואיך הכאב סבב והפך להיות  
ובסוף    ,שהיה בו משום נחמה ,עלבון צורב, ואיך העלבון פינה מקומו לכעס

 . לו תחליף יהיה  ולעולם, כך ידע, לא נשארו רק עצב וגעגועים למשהו שאבד 

אם בזווית  הה עוזי התקרב לאט למקום שבו ישב גברי על הספסל, וגברי ת 
כמו בלי משים, מבלי להרים את עיניו, עבר עוזי את   . עינו הבחין עוזי בקיומו

הוא הרים את יד    .מרחק הצעדים הספורים שהפרידו ביניהם והתיישב לידו
  ,מחליק ידו אל העורף בתנועה אוטומטית ,ימינו וליטף את שיער ראשו

וגברי לא יכול היה שלא לחייך   ,שכבר שנים אין הוא נותן עליה את הדעת
 . כך מוכרת למראה התנועה הכול 

והפתיחה   ,היפה״ ירה עוזי לעברו אשתך את ״שמעתי שגירשת מעל פניך 
הכניסה את גברי למצב של התגוננות והוא    ,חסרת הרגישות, אם כי אופיינית

ובליבו חש   , אותך בשעתו״  עניין השיב משהו בנוסח: ״לא שמתי לב שזה 
 . שהמפגש ביניהם גווע עוד לפני שהתחיל

ותם היו ביניהם וויכוחים רבים שהיו גולשים לא  בשנים האחרונות לחבר 
עוזי זלזל בגברי על שבחר להיות   .פעם לחילופי דברים חריפים ומרים

הוא היה תמיד אומר   .הביטחון יולא הלך כמותו לעבודה בשרות  ,עיתונאי
לגברי שהוא, עוזי, שומר על המולדת ואילו גברי נמנה בין מחרביה, כך היה  

  בעקבותגברי זכר וויכוח אחד קשה במיוחד  .מחרביה  – י״תנכ אומר, בסגנון 
חברון התעמרו   מאזור שבה מתנחלים  ,בעיתונים של פרשיה פרסום
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לפי הדיווחים, עמד  והצבא,   ,בתושבים הערביים של כפר הסמוך להתנחלות
  ״מישהו צריך לעשות את העבודה המלוכלכת כדי שלך . מנגד ולא התערב

 .אמר לו אז עוזי  ,ראש שקט לבלות בברים של תל אביב״ יהיה
 

גברי אמר בתגובה שהוא היה מעדיף לדעת שחיילים ישראליים או מליציות  
: ״עזוב  של מתנחלים לא עוסקים בתפקידי גסטאפו בשטחים, ועוזי השיב לו 

אותי מהתעמולה השמאלנית שלך, אנחנו שם, ואנחנו צריכים להיות חזקים  
ערבי מבין רק כוח, ואתה צריך לזכור   . כי אחרת יזרקו אותנו לכל הרוחות

והערבים היו   , את זה מהימים שהיינו מטיילים בכפרים הערביים בגליל
אחת שירקו  גברי אמר שהוא לא זוכר אפילו פעם  .יורקים לנו מאחורי הגב״

להם ערבים מאחורי הגב, ועוזי השיב : ״בטח, העיניים שלך כבר אז לא ראו  
   .את מה שלפניהם״

 
, ולמה שיש או אין לנו לעשות בהם,  הכבושיםהוויכוח גלש לנושא השטחים  

ועוזי לא היה מוכן לשמוע, רק זלזל כל הזמן בתפיסת המציאות של גברי ש  
ששום ערבי לא   דמיוני וחי בעולם , דבר ולא מבין שום  ,״לא יודע שום דבר

 . שותף לו ולמרבה המזל רק מעט יהודים סהרוריים מאמינים בקיומו״
 

ה״ והרצה לו על  ׳גברי אמר לו שתפיסת העולם שלו היא ברמה של ״חסמב
ואמר   בזלזולועוזי נופף בידו   ,תפקידה של העיתונות בחברה דמוקרטית

כמו שצריך לא הייתה שום    העניינים  שאילולי ״אנחנו היינו מנהלים את
הם, כך טען,  .  דמוקרטיה שגברי יכול היה לטעון שהוא כביכול מגן עליה״

דמוקרטיה בכך שהם מבטיחים את יכולתה  ה עוזי ושכמותו, שומרים על 
י  אבל, אין דבר, כ  .וגברי וחבורתו רק זורקים בוץ ומלכלכים  ,להתקיים

 . בסיכומו של דבר הכלבים נובחים והשיירה עוברת
 

עוזי היה מתווכח בקול רם מאד, והיה מפצח גרעינים באותה עת, וגברי  
 . מכליו ששנא גרעינים היה יוצא

 
פעם אמר לו גברי: ״אם זה היה תלוי בך היית מכניס אותי, ואלה שחושבים  

י אמר לו שזה  ״ עוז.למחנה מעצר גדול שהיית בונה במכתש רמון ,כמוני
 . ןהרעיון הטוב ביותר ששמע ממנו מזה הרבה זמ

לא   שהעניין ״אתה לא צוחק״ אמר גברי, ועוזי הודה שהוא לא צוחק, אלא
 . נראה לו בר ביצוע בשלב הזה

 
גברי זכר ששאל אותו פעם מה דעתו על המשפט: ״ אינני מסכים לדעתך,  

 .אבל אני מוכן להיהרג על זכותך להשמיע אותה״
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פט יפה״ אמר עוזי, ואחרי מחשבה קצרה אמר: ״אני הייתי משנה אותו  ״מש
אני לא מסכים לדעתך, וכשיהיה לי הכוח אדאג שלא תוכל להשמיע  ״ - קצת

דמוקרטיה, ועוזי אמר דמוקרטיה, עד כמה  הגברי זעק חמס בשם   .אותה״
וגברי שאל: ״ומה עם    ,שהוא מבין, זה שלטון הרוב על המיעוט ולא להפך

שלא יעשה רעש   , תיו של המיעוט?״ ועוזי אמר: ״מיעוט שישב בשקטזכויו
 . כאילו הוא הרוב״

,  בעלון האחרון שהוציאה השכבה לפני שהתפזרו כולם לכל עבר והלכו לצבא
נתבקשו כל אחד ואחת לכתוב בכמה שורות מה הם חושבים יביא עליהם  

ואריאל, שטרח וערך משאל טלפוני בין המשתתפים מבעוד מועד,   , העתיד
קרא את המאוויים שהיו רשומים בעלון והצמיד להם את תיאור המציאות:  

וזו שרצתה להיות שחקנית  , מה קרה למי שחלמה להיות רקדנית מפורסמת
כמעט כולם  ,המדענים, הלוחמים, המנהיגים, האומנים  ...בתיאטרון הלאומי

.  והבינוני נמוכה יותר איפה שהוא בממוצע הנוח  הישגים  רמת  התפשרו על
״לא גיליתי בשיחות שעשיתי עם האנשים״ אמר אריאל ״שום דבר מדהים  

או מסעיר, אף לא אחד שהפך להיות מורד גדול ושילם את המחיר, ואף לא  
אחד שהתדרדר לסמים ומצא את סופו במוות טרגי נואש וחסר פשר, אף לא  

לזנות, או אחת שגדלה להיות מנהיגת נשים בדרכן לשיווי   שהתדרדרה אחת
איש לא ברח מהארץ, איש לא התאבד, לכך וכך אחוזים יש קרחת,   ...זכויות 

  ממוצע החדרים לדירה ממוצע הילדים, כך גם מה שמתאים לממוצע הארצי
דין,  -אחד מרצה באוניברסיטה, שני רופאים, שלושה רואי חשבון, עורכי

הנשים רובן בבית מגדלות ילדים,   .בדי ציבור, אחד עיתונאיאנשי עסקים, עו
הנוחיות    .כמזכירות  למקצתן משרות חלקיות כמורות, כעובדות סוציאליות

אחד התגרש״ וכשאמר את המשפט הזה הפנו כמה מהנשים   . כסימן הכר
מבטים של השתתפות בצער לעבר גברי, ועזריאל, שהיה ונשאר הטיפש של  

ן קריצה רבת משמעות ואמר כממתיק סוד: ״ממזר  הכיתה, קרץ לו בעיי 
 . שכמוך״

 

דווקא חבל, חשב,   . גברי הבחין בחסרונו של חיים בנדור, והצטער על כך
לפחות אחד שקצת יוצא דופן מכל הממוצעים הזעיר בורגניים שקרא  

הדתי שבחבורה, דתי מתון, חובש היה  והיחיד חיים היה האחד .  אריאל
צבע כחול, עוד לפני שהכיפה הסרוגה הפכה להיות  תמיד כיפה סרוגה קטנה ב

חיים היה חובב   .סמל פוליטי, והציציות היו תחובות לו בתוך המכנסיים
טיולים מושבע, והיה ראשון המצטרפים לחוג הסיירים שהקימו גברי ועוזי,  
ויחדיו, חבורה קטנה של חמישה או שישה, היו יוצאים למסעות ממושכים  
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חיים היה מנווט ממפות טופוגרפיות   . ות מלימודיםבסופי שבוע או בחופש
שאחיו   ,צבאיות בקנה מידה שאי אפשר היה להשיג אותו בחנויות הספרים

הגדול השיג לו מהצבא, ועוזי היה מודד בדיוק כמה קילומטרים היו עושים  
 . בכל שעה

 
  שירת בצבא גברי ידע אך מעט על מוצאותיו של חיים, כל מה שידע שחיים 

טכ״ל, גידל זקן פרא והשתחרר מהצבא בדרגת רב־סרן אחרי  סיירת מב
והפך להיות   ״גוש אמונים״לימים הצטרף חיים ל .שירות קבע של כמה שנים

לא ממנהיגי השורה הראשונה, דמותו לא   .אחת מהדמויות המרכזיות שבגוש
הונצחה בתמונות שבהם ראו את מנהיגי הגוש המפורסמים בעימותים  

שנות המאבק להתנחלויות   ,החוזרים ונשנים עם הצבא בשנות השבעים
בשטחים, חיים היה מהשקטים יותר, החשופים פחות מעמודי התווך של  

 . הגוש
 

בין הראשונים שנשארו   כשקמה ההתנחלות הראשונה בקדום הוא היה 
 . במקום אחרי שנסתיימה המהומה והפכו אותו לביתם

 . גברי הצטער שחיים לא בא
 

 בינו לבין עצמו תהה עם חיים שלם עם הבחירה שעשה בחייו.
 
 
 

 ****** 
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המה אנשים בבוקר יום המחרת,    משרד הקישור של הכוחות הנוצריים
מסחררת בחצר הקטנה של בנין המפקדה מותירים  מכוניות נסעו במהירות 

בחצר סבבו צעירים   . על כביש האספלט של צמיגים חרוכים  סימנים שחורים
מודפס עליהן, ועל   החופשית  בג׳ינס ובחולצות טריקו שסמל הארז של לבנון

הקירות של הפרוזדור הארוך שבתוך הבניין היו תלויות תמונות של באשיר  
מרכיב   כלוחם עם נשק בידו, כחולם על שפת הים :ג׳ומייל בפוזות שונות 

 .משקפי שמש את אותם משקפי שמש זהובי מסגרת על עיניו, לעולם, מרכיב

קיבל את גברי באהלן חגיגי ובחיוך רחב,   ,, קצין הקישור לעיתונות איימן
היה   איימן  .ושלח את אחת הבנות להביא בקבוק של פפסי קולה מהמקרר

ושפם   , שערות ראשו היו משוחות לאחור בשמן שיער ,גבר נמוך קומה וצנום
, צעיר קשוח  אליאסהציג את גברי ל איימן  .קטן עיטר את שפתו העליונה

למראה שלבש את מדי הפלנגות הירוקים שהיו נראים כאילו נופקו  
 היה תלוי ברישול על כתפו.סער  ורובה ,ל״מאפסנאות של צה

 
בגאווה כי התאמן  ו יד שזופה ושרירית וסיפר ל לגברי  הושיטאליאס 

 . בישראל, וכי שם ״למד איך להרוג את הפלסטינים כמו שצריך״

הם יצאו לדרך בג׳יפ צבאי, עולים על הכביש הראשי שהוביל למערב ביירות  
 . לסיור בקו החזית העירוני 

 
  לאזור  וככל שהתקרבו   ,נהג את הג׳יפ במהירות ברחובות הצרים אליאס

הגבול נראו היטב סימני המלחמה ששחקה את העיר במשך כל כך הרבה  
כמעט לא היה בית שלא היה פגוע, וחלונות ללא זכוכית היו פעורים   .שנים

אחד שחלפו על פניו, איבד את כל קיר   . בהם כמו פצעים שלא הגלידו בית
  ,דירה מעל דירה , החזית, ואפשר היה לראות את פנים הבית על תחולתו

ישיבה גדולות עשויות מחומר דמוי עור נותרו ליד הקיר השלם  ספות 
 כבידות של זכוכית השתלשלו  ונברשותאל החלל הפעור,   בצדן  חשופות
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לעצור,   אליאסכמו תפאורה על בימה של תיאטרון, וגברי ביקש מ  מהתקרות
הבית על כל שמונה קומותיו נראה    .וירד לצלם את המראה הסוריאליסטי

ממרחק נראו הרהיטים כמו מיניאטורות שהונחו שם ביד  כמו בית בובות ו
עצר בחזיתו   אליאסאחר כך המשיכו ונסעו, עד ש  .ענקית במשחק של ילדים

של בית דירות שדגל לבנון החופשית התנופף בחזיתו ועמדת שקים הגנה על  
הכניסה לחדר המדרגות שלו, שני חיילים הרימו ראש מעל השקים, מברכים  

 .בשלום
 

  ,הבית היה נטוש  .החל מטפס במדרגות וגברי הלך אחריואליאס  ,שקטהיה 
היו    נפגעו כמה מהדירות היו פרוצות וריקות, על דלתות כמה מהדירות שלא

מנעולים כבדים, דלתות אחרות רותכו סביב סביב, היו מי שקיוו שיום אחד  
 . יגמר הכול ויוכלו לחזור לביתם

 
לגברי   אליאסהם עלו עד לקומה העליונה, ושם מציץ מאחורי קיר רמז 

ממול היה בניין   .להעיף מבט וגברי התקרב והציץ דרך סדק גדול שבקיר 
דומה לזה שהיו בו, קיר החלון שניבט אליהם היה מנוקב מכדורים והדירה  

לוחמים במדים מנומרים הסתובבו בדירה,   .מוגנת בשקי חול העליונה הייתה
.  גברי הסתכל בהם בעדשה המקריבה ...אמר בשקט ״מוחריבון״ אליאסו

אחד מהם ישב כשגבו שעון על שק חול, גוזז בתנועות איטיות וזהירות את  
 . שפמו המטופח, שני ניקה את רובה הקלצ׳ניקוב שלו

 
הסביר שבדרך כלל שקט, אלה יושבים פה ואלה יושבים שם, ״פעם אליאס 

נו יורים עליהם ואם יש מזל גם פוגעים במישהו״  הם יורים עלינו ופעם אנח 
 . אמר, ״לפעמים סתם יורים בשביל לעצבן״

והוא חצה את הדירה   ,מהחלון שמאחוריו שמע גברי קולות שירה של ילדים
הבית ניצב בקצה של חצר    .והשקיף מהחלון שניבט לכיוון הנגדי למטה

וגרים עליה  בטון, כשהבתים האחרים ס ברצפת  מאד רצופה פנימית קטנה 
אדומה סובבה חבל   בשמלה  מארבעה צדדים, ושם למטה ילדה קטנה לבושה

שהיה קשור בקצהו אל חתיכת ברזל שבלטה מהקיר, וילדה שניה, לבושה  
והשתיים שרו שיר ילדים    ,בשמלה דומה, אף היא בצבע אדום, קפצה בחבל

  שליווה את הקפיצות בקולות גבוהים, וההד החזיר את הקולות מקירות 
החבל סבב במונוטוניות, חובט בקרקע בקצב קבוע,   .הריקים הבניינים

והניגון של השיר נשמע לקצב המכות, עולה ומסתלסל בערבית גרונית  
 . ומכפיל ומשלש את עצמו בהד החוזר

וגברי התכופף   מהתקרה ואז נשמע פתאום פיצוץ קורע אוזן וטיח ואבק נפלו
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ושניה אחרי כן נדמה היה כאילו   , ידיווכרע על ברכיו וגונן על ראשו בשתי 
התופת פתחה את פיה ויריות נשמעו מכל עבר כשההד שחוזר מהבתים  

גברי הזדקף והציץ מהחלון   .מגביר את עוצמת הרעש עד כמעט ללא נשוא
כמו   הרצפה והחבל היה מוטל על , לחצר שלמטה, הילדות נעלמו כלא היו

 . נחש גדול וחסר חיים

כשיצאו    .ת הדרך במורד המדרגות, וגברי רץ אחריוכבר היה במחציאליאס 
ל שנסעו בפראות, וגברי אמר  ״לרחוב חלפו על פניהם שני ג׳יפים של צה

ואחרי נסיעה   , , שנראה לרגע מבולבל וחסר ישע, לנסוע אחריהםאליאסל
מטורפת של כמה דקות עצרה השיירה הקטנה, והחיילים קפצו מהרכב  

נשמע רעש מנוע של טנק   סמוךהרחוב המ הבתים.  והתפרשו לאורך קירות
היריות נמשכו בלי הפוגה   ,וגברי רץ אחרי החיילים עד לקצה הרחוב  , מתקרב

   . מכל עבר
 

ל בוערת באש, עשן שחור וסמיך  ״באמצע הצומת הייתה תקועה זלדה של צה
בשלולית   ניקוה  שחור ו גדול הסתלסל ממנה כלפי השמיים, וכתם שמן 

לפה!״ ושני חיילים רצו עם אלונקה ונעלמו   מישהו צעק ״חובש .מתחתיה
ג׳יפ חרק בצמיגיו והסתלק ופתאום ניגלה הטנק שהגיח   . מאחורי העיקול

חוסם את כל רוחב הכביש ורומס בשרשרותיו הרחבות את   סמוך, מהרחוב ה
הוא נע לאיטו למרכז    .גדרות הצמחים של הבתים הסמוכים לשפת הרחוב

עד   -  לצדדיםשל חרק גדול ממדים, דיר הצומת, התותח שלו זז כמו מחוש א 
ואז נחרד כל גופו של הטנק כאשר נורה פגז אל עבר הבניין שממול   ,שנעצר

שלם   וקיר  ,פגזאחריו עוד  ומיד ואחרי שניה התפוצץ בתוכו ברעם עמום, 
של רסיסי בטון שנשרו ברעש כמו של   בטפטוף קרס תחתיו והצומת נמלאה 

  .גשם
 

 . מנוע הטנק נשמע בחלל האוויר טרטור לגמרי ורקופתאום שוב היה שקט 
 

ליד   .חיילים החלו להיאסף, מישהו צעק פקודות וג׳יפים החלו לנסוע משם
הוא הצית    .ג׳יפ שחנה בפינה בצד הרחוק של הצומת ראה גברי את שי

סיגריה ונשף את העשן כאשר גברי הגיע אליו מתנשף בכבדות ״ומה אתה  
   . שאלה רטוריתעושה כאן?״ הפנה אל גברי 

 
 . מה קרה?״ שאל גברי״
 

״ אמר שי בכעס גלוי תוך שהוא מסיר את החגור  ,״ילד אחד תמים וטיפש
ילד, סמל ביחידת אספקה, היה בדרך  ״ .מעל גופו וזורק אותו אל תוך הג׳יפ
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לאחת העמדות שלנו בקצה הרחוב שממול עם ציוד ואוכל והשד יודע מה,  
והוא לא היה בטוח שהוא נוסע בכיוון הנכון, אז הוא שאל אחד מהאנשים  

  ישר! אז תיסע  -שעברו ברחוב, איך מגיעים לרחוב ההוא, והשמוק אמר לו 
ג׳י ישר לתוך  -פי-הוא נסע ישר לתוך עמדה של מחבלים שהשחילו לו אר

  לעצמו? הוא חשבמה  את זה? אתה מבין ...צוף התמים והטיפשי שלוהפר
אל מישהו איפה הפניה לפרישמן, ברמזור הראשון  ושהוא נוסע בדיזנגוף וש

 .ק״׳ קוס אוחת ...סע ישר – לו  והבן־זונה אמר  ?או ברמזור השני

מכשיר הקשר טרטר, מישהו ביקש דיווח ושי אמר שהוא בדרך אליו וידווח  
גברי   .״ההצגה נגמרה אין לך מה לחפש פה״ ,אמר לגברי ,״עלה״ .ישירות

כדי להיפרד ממנו, אך הלוחם הלבנוני הצעיר לא נראה    אליאסחיפש את 
זרק לעברו שכפ״ץ וכובע פלדה  י, שבסביבה, והוא טיפס על הג׳יפ לצדו של ש 

 . ״ן״תתלבש, אל תשחק לי פה ג׳ון ווי :ואמר לו
 

גברי אמר ״אני מקווה שאתה יודע איפה הפניה  שי התניע את הג׳יפ ו 
ושי הסתכל בו במבט חודר ואמר שזה בכלל לא מצחיק, וגברי   ,לפרישמן״

השיב:״הלוואי והייתי מתבדח, אתה לא מתאר לעצמך כמה אני רציני״, ושי  
שילב הילוך והוביל את הג׳יפ אל אחד הרחובות שהפנה אותם חזרה למזרח  

שנתקעו בפקק תנועה, ושי נאלץ   בשקט עדהם נסעו כמה דקות   .העיר
 . גברי שאל אם הבחור נהרג . להזדחל מאחורי משאית גדולה

״מצאנו חצי רגל בתוך נעל ויד שהייתה עדיין   ,השיב לו שי ,״מה זה נהרג״
עכשיו לך תספר להורים   .צמודה לעוזי שלו, וחוץ מזה לא נישאר שום דבר

רות בגלל שטעה  י בבי ״הגליל  שלום״שלו, שהילד היקר שלהם נהרג בשביל 
ברחוב ובמקום לפנות בסיבוב שמאלה המשיך לנסוע ישר, כי כך אמר לו  

 . ״?אפשר בכלל להבין את זה ...איש אחד שהלך לו בכביש

ושורה    הנוצריות, פלנגותהבעטיו של מחסום ביקורת של אנשי  נגרם הפקק
הורו    תפלנגואנשי  .ארוכה מאד של כלי רכב התנהלה באיטיות לפניהם

  .והם ביצעו חיפוש קפדני בכליהם  המטעןלנהגים לפתוח את תא  
הפלנגיסטים נהגו בגסות, דחפו אנשים ונשים בכוח, משכו אנשים אל מחוץ  
למכוניות וציוו עליהם לשבת על המדרכה, פתחו מזוודות ופיזרו את תוכנן  

שלובות   ידיהם ,כמה אנשים ישבו על הכביש בישיבה מזרחית .על הכביש
שי עקף את שיירת   .רובה בגובה ראשיהם  מכוון פלנגיסטו מאחורי גבם,

המכוניות וכשהגיע למחסום הפלנגיסטים סימנו לו שימשיך, אחד מהם דחף  
בגסות את נהג המכונית הראשונה במחסום כדי לפנות את הדרך, ולובשי  

המדים התמתחו והצדיעו לשי, שהניף את ידו והצדיע בחזרה, רוטן לעצמו  
 .״כל הכבוד חבר׳ה, באמת, כל הכבוד לכם״
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,״ אמר גברי ״ רוצה למסור דרישת שלום  ״אני נוסע אחר הצהריים לארץ
 .למישהו?״

״  לאשתי ״אני אתן לך מספר טלפון, מסור ד״ש ״בטח״ השיב לו שי,
סיפרת לי שאתה נשוי״ ״לא סיפרתי לך עוד   גברי, ״לא ?״ הופתעאשתך״

״כמה שנים?״ שאל גברי, ושי השיב   .הרבה דברים,״ חייך שי בחביבות
 . והפקידה הפלוגתית״״חמש, הסיפור הקלאסי של הקצין  

 
 . מה?״ הפנה אליו גברי מבט שואלו״
 

  , שי צחק והוריד הילוך בג׳יפ, מתחיל את הטיפוס בהר, ״עיתונאי מניאק
״אחרי   :כאילו התרצה והמשיך , הרהור  הכול אתה צריך לדעת?״ ואחרי

לא נשאר הרבה מה   ,חמש שנות נישואין חלקיים, אני בצבא והיא בתל אביב
מה אני אגיד לך, שני העולמות האלה, הצבא    .שיחזיק את העסק כמו שצריך

בכל   . והאזרחות, יש בעיה בשילוב ביניהם, לא הולכים מי יודע מה טוב ביחד
יצא לי לטלפן    שלושה ימים שלא כבר   ,בסדראופן, טלפן אליה ותגיד שאני  

 . היא תמצא חן בעינייך, נירה שלי״  .בעצמי
 

אל הכביש והחליק במורד אל עבר בית   הגבעה   הג׳יפ פנה שמאלה בראש
ואל רחבת החנייה שהייתה מליאה   , הספר שהפך להיות מפקדת האוגדה

שי החנה   .בזחל״מים של חייל הקשר שהרימו יער של אנטנות כלפי השמיים
תוציא נייר ועט ותרשום   .מנוע והכריז:״תחנה סופיתאת הג׳יפ, כיבה את ה

גברי הוציא מכיס    ,״ הרחבה הייתה מליאה ברחש של מכשירי קשרמספר
 .ועט, ורשם  פנקס חולצתו 

 

 ****** 

 

  באזור השהייה    .רות לארץ גרמה לו לגברי להיות מתוח ועצבניי הנסיעה מבי
שר יצרה  המפקדה מוקף בחיילים ובהמולה של רעש מנועים ומכשירי ק

הנסיעה הארוכה לבד בכביש הפתוח במכונית הסובארו    ,תחושה של ביטחון
הוא קיווה למצוא כמה   .פחות בטוח ללא ספק עניין חסרת המגן הייתה 

טרמפיסטים שיתלוו אליו, ואף עמד בשער היציאה וחיכה כמה דקות, אבל  
 . התנועה בימים ההם זרמה צפונה, ולא היה ביקוש להסעה בכיוון ההפוך
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וכך מצא את עצמו שוב יוצא מהבסיס לבדו, במכונית הלבנה שנושאת לוחית  

הוא נסע בדרך העוקפת שנסללה לאפשר   .זיהוי ישראלית שאין לטעות בה
את תנועת הצבא מחוץ לכבישים הפקוקים של העיר הגדולה, דרך עפר לבן  

אל הכביש המתפתל בנוף עוצר נשימה במורד ההר אל צומת  משם וסמיך, 
 חאלדה.  

בצומת היה הפקק הרגיל של השיירה האינסופית של פליטים שברחו  
תנועה עקף את הטור הצפוף של  מהדרום, וגברי, יחידי שנוסע כנגד ה

מכוניות עמוסות בכלי ביית ובמזרונים שהוטלו על גגות המכוניות והביט  
  באנשים שחיכו בסבלנות אין קץ שעות ארוכות עד שיותר להם להמשיך

   בדרכם.

בכביש החוף נסעה מולו שיירה של מכליות צבאיות, ושנגוזה הבבואה שלהן  
  ברגלו לחץ את דוושת הדלק עד שנצמדהבמראה היה גברי לבדו על הכביש, ו

הוא קיווה   .המכונית, ועיניו תרו בחשדנות את הבתים בצדי הכביש לרצפת
שאם מישהו יפתח עליו באש תהייה מהירות מכוניתו גבוהה מידי מכדי  

על ריצפת הכביש   שיוכלו לפגוע, המנוע התאמץ והצמיגים דפקו ברעש
   .המשובש ומד המהירות טיפס מעלה מעלה

 
בכל מקום שהיה רואה   . גברי תהה מה חושב עוזי על המלחמה בלבנון

הוא היה מחפש את עוזי בין   , עמוסות בשבויים שמובלים לחקירה תמשאיו
כ שנסעו בעקבות המשאיות במכוניות אזרחיות נושאות לוחיות  ״אנשי השב

הוא ניסה לתאר לעצמו איך הייתה נראית הפגישה, היה    .זיהוי לבנוניות
שיתאים באופן מושלם כל כך לרגע   ומר נחש מה עוזי היה מוצא למנסה ל 
האם היה מוצא את הצידוק המושלם  ?האם היה מביע איזה ספק ,ולמקום

לכל סיטואציה ושוב מאשים את גברי ב׳תבוסתנות שמאלנית׳ ובכך שהוא  
מעוות אותם הופך ׳אותנו׳    אכרגיל לא רואה את הדברים כמות שהם אל

 . םלרעים, תמיד לרעי
 

גברי הגיע לצומת צידון ונאלץ להאט את מהירות נסיעתו, הכביש שהופצץ  
על ידי מטוסי חיל האוויר במהלך התקדמות הכוחות היה מלא בבורות  

ודחפורים היו עסוקים ביישור הכביש הפגוע, והוא היה צריך לעצור ולהמתין  
הדחפורים לא היו    .הוא הביט לצדדים בעצבנות  .עד שיסמנו לו שיסע

ל והמפעילים היו מן הסתם עובדים של קבלן מקומי,  ״דחפורים של צה
והחל לחשוד   ,טרף קל ,גברי חש עצמו כמטרה .ובסביבה לא היה איש מלבדו

הזה אינו אלא מארב יזום ושבעוד שבר של שניה תיפתח עליו אש    העניין שכל
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שם  היה לו שהבחין   נדמהש , מאחורי הדחפור, או מהבניין שהיה מצד ימין
אבל   .השנייה  נעה מאחורי החלון של הקומה ש כלשהיא בתנועה, בצללית 

הדרך הייתה חסומה והדחפור התעקש לפנות ערימת עפר גבוהה שגילתה  
ואז הדחפור הרים פתאום   ,התנגדות וגרמה לו להיעצר וגברי נאלץ להמתין

שיסע, וגברי  ונסע לצד הדרך, והמפעיל סימן לגברי בידו   הקדמית  את הכף
ניתק ממקום עמדו במהירות וחלף על פניו ונשם לרווחה שלוש נשימות  

 . תעמוקו
 

הוא חלף במהירות ברחוב המרכזי של העיר הקטנה ופנה דרומה לקטע הדרך  
זה היה הגרוע שבקטעי הדרך, כביש   .האחרון בכביש הצר שבין הפרדסים

אידיאלי לחוליות  ארוך ומתפתל שהפרדסים נוגעים בשוליו ומספקים מחסה  
גברי חשב שהוא לוקח על עצמו סיכון מיותר בנסיעות היחיד שלו   .מחבלים

לארץ, והבטיח לעצמו שבפעם הבאה יצטרף לשיירה צבאית אף אם הדרך  
  שייקחו  הוא ניסה להעסיק את עצמו במחשבות  .תיארך בשל כך במאוד

מראשו  אותו למקומות אחרים ויעסיקו את דמיונו בדברים אחרים וימחו 
כמה דמויות מטושטשות בצד    -את התמונה שצצה כמו מול עיניו שוב ושוב 

הדרך והבהקי מקלע ופסים אדומים של כדורים נותבים שעושים את דרכם  
הוא שב והעלה מנבכי זכרונו את המפגש אמש בחיפה, חווה    .ישר אליו

מחדש את הטעם המר של הפגישה עם עוזי שגוועה עוד בטרם החלה, חשב  
הוויכוחים שהיו ביניהם ואיך שהיו מתלהטים כל כך עד שנזרעו ביניהם   על

 . תלמים עמוקים של זרות שהביאו לניתוק 

הדברים חרגו מעבר לתחום שאפשר להגדירו כוויכוח, כי אף אחד כבר לא   
  .זה היה יותר מאבק, מאבק לחיסול עמדות ,הקשיב למה שיש לשני לומר

מחוק את זהותו שלו, של גברי, כמו  גברי האמין שאם יכול היה עוזי ל
  ,גברי ראה את עצמו . שמוחקים שורה במחשב, זה בוודאי מה שהיה עושה

כמסמך על צג של מחשב, ופתאום מישהו לחץ על הכפתור   ,בדמיונו
 . במקלדת, והכול נעלם מהמסך ונותר רק חלל ריק ושחור

בסיבובים וגברי  הפרדסים הטילו צללים חשוכים על הכביש והצמיגים גנחו  
 . ההמשיך להוביל את המכונית במהירות גדולה דרומ

וחול   , ואז נגמרו פתאום הפרדסים והים נגלה לימינו שקט ורוגע וכחול עמוק
 . הים היה לבן ובוהק

 

 ****** 
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ל האנשים שהיו מסביבו היו  וגברי חשב על המלחמה הזאת ועל איך שפעם כ
מחשבות וחלמו את אותם חלומות,  כולם דומים זה לזה וחשבו את אותן 

ובליבו תהה אם באמת כך היה או שגם המחשבה הזאת היא אשליה שנולדה  
מחיים שחי במציאות כל כך מוגדרת ומוגנת, מציאות שחסמה מפניו את  

 . האפשרות לראות את תחילתו של הקרע, את סימניו הראשונים

ם בנקורה,  המכונית טסה במעלה הגבעה, משאירה מאחור את מחנה האו״ 
וכמה דקות אחרי כן חלפה דרך מחסום הגבול הפתוח בראש הניקרה, ובבת  

הכביש תחת גלגלי המכונית היה ישר   . עולם אחר ואחת היה פתאום סביב
ובלי מהמורות והצמיגים החליקו על פניו ברכות ולא הרעישו ומשני הצדדים  

 .ח של חייםהיו שדות ירוקים והאוויר היה מלא ברעש תקתוק ממטרות וברי

כאילו בוחרת את מסלול הנסיעה   , המכונית פנתה בסיבוב הכביש שמאלה
והמתח בגופו של גברי התפוגג והוא חש בעייפות רבה, רק עכשיו שם    ,בעצמה

ליבו לכך שחולצתו הייתה רטובה כולה מזיעה והייתה דבוקה אל גבו כמו  
של קיבוץ   הוא נסע במעלה הגבעה לעבר בית ההארחה  . בעיסה דביקה וחמה

הוא חלף באולם הקבלה שהיה   .גשר הזיו והחנה את מכוניתו מול הכניסה
שסיקרו את המלחמה בלבנון   תקשורת  רוחש בהמולה הקבועה של אנשי

בחדר הסיר את בגדי הצבא ואת הנעליים הגבוהות וזרק את   .ומיהר לחדרו
הערימה הצרורה אל המרפסת ואחר כך עמד שעה ארוכה מתחת למים  

ים במקלחת, שוטף מעליו את הזיעה ואת האבק ואת הריחות שדבקו  הזורמ 
   .ונתן למים הרכים לשטוף את קצף הסבון הריחני פעם אחר פעם  ,בו משם

ונשכב    משסיים, לבש בגדי קיץ קלים, חולצת טריקו ומכנסי ג׳ינס וסנדלים
  עמה נושאת  ,על המיטה מתמסר לרוח הערב הקלילה שנשבה אל תוך החדר

והקשיב לקולה המונוטוני של ממטירה    ,הדשא הקצוץ שבחוץ את ריחות 
 . שסבבה בסמוך

הקול שענה לו הפתיע אותו, היה זה    .בשעת ערב מאוחרת טלפן לנירה של שי
 . אמרה ,״הלו״ –קול נמוך ורך שמשום מה לא ציפה לכמותו 

 . ״יש לי דרישת שלום משי״ אמר לה
 .הוא?״ך ״ השיבה, ״אימצדך״איזה חמוד 

״בסדר,״ אמר לה, מחפש את המילים, לא יודע בדיוק מה לומר ״בסדר  
 . גמור, זאת אומרת, הוא מרגיש בסדר, נראה טוב, בסדר גמור״ 

 .אתה בטוח שאנחנו מדברים באותו אחד?״״, ״ סנטה בו״סלח לי
״מה זאת אומרת״ נבוך גברי, מעיף מבט מהיר בפתק שבידו כאילו לוודא  
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 . למספר הנכון שאכן חייג 
״זאת אומרת שאפשר לחשוב שפגשת אותו בפריס או ברומא או משהו כזה,״  

והודה בפניה   ,גברי חש די טיפשי . הקניטה אותו, שומעת בברור את מבוכתו
ומזיע רוב הזמן במדים ספוגי  שהאמת היא ש ״הוא נראה די רע, עייף ועצבני  

 .חריף, כמו לכולם״ שלשולהאבק, ויש לו 
 

בסדרים׳  ׳ נירה אמרה שזה כבר נשמע קצת יותר מתאים למציאות משורת ה
שלו ממקודם, וגברי התנצל, אמר שלא ידע בדיוק מה לומר במשפט הראשון,  

 . מודאג שלא להישמע כמו שיחת טלפון שמבשרת בשורות רעות מהחזית
 

ביקשה שיספר לה קצת יותר, והוא סיפר לה על התקרית שהיה עד   נירה
לסופה ואיך פגש שם את שי שכעס על כל העולם בגלל החייל הצעיר שנהרג  

אחרת להיהרג   דרך יש שבצורה כל כך טיפשית וחסרת טעם, וכאילו 
הוא   .במלחמה הזאת, או בכל מלחמה, בצורה שיש בה איזה שהוא טעם

יב, ונירה אמרה באירוניה שהמלחמה נראית  שאל אותה איך בתל אב
מפוארת כשמסתכלים אליה מאחורי המחסה של בסטות הירקות והפירות  

וכשברקע נשמעות קריאות קצובות של ׳אריק מלך   ״שוק הכרמל״של 
 . ישראל׳

הם שקעו בדיון פוליטי על המלחמה והממשלה עד שפתאום עצרה את שטף  
״ גברי  .אפילו לא שאלתי איך קוראים לךדיבורו וכמו מופתעת אמרה: ״הי, 

בתל אביב, ולפני שסיימו    כשיהיה אמר לה, והיא הזמינה אותו לבוא לבקר 
 . ונפרדו גברי הבטיח שיבוא, בטוח שיבוא

הוא הספיק עוד לערוך בדרך סיור בזק    .כעבור יומיים טלפן מתל אביב
ת כמה  על הגבול שהתרחק ולבלו השמחה במטולה ולשמוע מכולם את קולות 

 . שעות במערכת העיתון והיה כבר ערב כאשר הגיע לדירתו
 

כמה פעמים עד שהשיבה, וגברי מצא את עצמו שוב מופתע    צלצל הטלפון
הוא הציג את עצמו באריכות חושש שמה לא תזכור,   . מה׳הלו׳ הרך והנמוך

גברי אמר שיבוא, אבל אפשר  ו , ונירה, שזכרה מיד, הזמינה אותו לבוא לבקר
הפעם,   אתך דונירה אמרה: ״לא נקפי  בשעת לילה מאוחרת   היהי שזה

 . ״?מלחמה ־ לא
 

היה כמעט חצות הליל כשהגיע לבית הדירות בצפון תל אביב, זה היה לילה  
תל אביבי אופייני, חם ולח ומלא קולות ורעשים, ומהחלונות הפתוחים אל  

 . הרחוב ריצד האור הכחול של מסכי הטלוויזיה
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ופעמיים, שמע דלת נפתחת ונסגרת והקול הרך אמר  גברי נקש בדלת פעם 
״רק רגע״, אחר כך נפתחה הדלת ועיניה שהביטו בו מצמצו נוכח האור שבא  

   .לא היה ספק שהעיר אותה משנתה .מחדר המדרגות
 .״ם?״ אמרה לו ״בשעה כזאת באיפרחח״

לעומתו  ״ אמר גברי בקול מתנצל, והיסס בדלת, ונירה עשתה ?לא –״מלחמה 
 . פרצוף מוקנט והזמינה אותו להיכנס

 
היא הייתה יפה ממה שתיאר לעצמו, קטנה ונערית כלשהו, שיער בלונדיני  

היא לבשה חולצת טריקו קצרה   , וגדולות כהות  קצוץ נפל על עיניה שהיו
 .פרחונייםותחתונים 

 
סלח לי על    .״כבר ממש נרדמתי״ אמרה לו ״בקושי הצלחתי בחום הזה

בגלל שאנחנו עוד לא מכירים אז לבשתי גם   , יתית, זאת אומרתההופעה הב 
 . שם יש קצת אוויר״ במרפסתבוא נשב  . חולצה

של צרצרים, ונירה הלכה   צרצורהיה אור חיוור של לילה ונשמע   במרפסת
ולא הדליקה את האור   תפוזיםוהביאה בקבוק גדול וקר של מיץ   למטבח

הם ישבו   , יתושים של הירקוןכדי, כך אמרה, שלא למשוך אליהם את כל ה
גברי סיפר לה על המלחמה   . ודברו הרצפהעל השטיח שהיה פרוש על 

המוזרה שבה אנשים לבושים בבגדי ערב ממלאים את המסעדות ואת  
הדיסקוטקים בה בשעה שברובע הסמוך מתנהלים קרבות עקובים מדם  

 . ואנשים נקברים מתחת להריסות בתיהם
 

בשעות בין הערביים עולים המוני אנשים על הגבעות  הוא סיפר לה איך  
במכשירי טלוויזיה מטלטלים כדי לחזות   מצוידים שממזרח לבירות 

מפציצים מטוסי חיל האוויר   מהשמים כש  ,במשחקי אליפות העולם בכדורגל
שיש בו מפני הדואליות הזאת, פחד מפני   חששהוא דיבר על ה  . שלנו את העיר

מנוונת את  משגרה של חיי יום יום, שגרה שמלחמה שהופכת להיות חלק 
זעזוע אינטלקטואלי ממה שהוא  הוא חש ניסה להסביר ש .כאבה  תחושת

רואה, אבל הזעזוע לא מופנם ולא נוגע בכאב, משום שמסביב הכול כל כך  
מתאמץ להראות כאילו זה לא קורה, כאילו אין מלחמה וכאילו לא נהרגים  

המסעדות והעראק ומשחקי אליפות העולם  תי זה יאנשים, וכאילו מה שאמ
 . בכדורגל

 
אמר לה שהוא חרד מפני מצב שבו יהפוך גם הוא אדיש ואיך הוא מתאמץ  
להיות מודע למה שקורה סביבו כי כל כך קל להתקרנף ולהפוך להיות כמו  

״הפחד הגדול שלי ״אמר לה ״הוא שיום אחד גם אנחנו נהפוך   .הלבנונים
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רי הם היו אנשים רגילים שפעם חיו חיים  שה  ,להיות כמו הלבנונים
את   ושל התהליכים שהביא אלא שבגלל הרצף  . ושקטה  נורמאליים בעיר יפה

לבנון למה שהיא היום, הם השתנו, והם מתפקדים היום כמו שהמציאות  
הם מאבדים את חוש הביקורת וזורמים לפי    .שמסביבם מכתיבה להם

ומה יקרה לנו,    ,לעולמים היה י  הכללים החדשים כאילו כך היה מעולם וכך 
  אתה אם גם אנחנו נקבל את המציאות שנוצרת מול עינינו ונתרגל לחיות  

 כאילו שכך הדברים צריכים להיות, וכאילו אנחנו לא יודעים אחרת״  
 

ההתרגלות, אמר לה, היא הדבר הנורא ביותר, כי ממנו והלאה לא יתכן  
 . שינוי

 
כמה ימים במחנה פליטים בגדה    קרית שהייתה לפניתנירה סיפרה לו על 

  .כאשר מתנחלים באו להשליט סדר במחנה, פתחו באש והרגו ילד בן עשר
הצבא, כך אמרו המתנחלים, שמקבל הוראות מממשלה חלשה שלא מסוגלת  

  .ולכן הם יעשו זאת בעצמם , לא יכול להבטיח את שלום התושבים ,לתפקד
זה עמוד אחורי בעיתונים  הסיפור, אמרה לו, בקושי נכנס בארבע שורות לאי

 . ״מה שרק מראה שאני צודק,״ אמר לה גברי
 

היא הייתה פעילה פעם ב״שלום עכשיו״, סיפרה לו, אבל נגמר לה בשלב  
מסוים מכל האונניזם האינטלקטואלי, ומההרגשה שהיא נדחקת כל הזמן  

יותר ויותר אל השוליים של המסה האנושית שזורמת בכיוון אחר מבלי  
והחיים, בקושי שומעת    ,של עבודה בעניין  יע, ועכשיו היא רק יכולת להשפ

 . פעם ביום חדשות
 

אחר כך דיברו על החיים של עצמם, היא סיפרה על החיים שלה עם שי שרוב  
הזמן הוא רחוק והיא למדה לחיות עם זה ולהעריך את מידת החופש  

הם כמו נעים במסלולים מקבילים שכבר לא יפגשו אף   , והעצמאות שיש לה
 . וכך נוח וזהו זה  ,םפעם, ומתרגלי

 
ברגע כלשהוא העייפות הכריעה אותו, והוא שמע את קולה כאילו מתרחק  
לאיזו נקודה רחוקה מאד בחלל החיצון ומתחבר לו עם כוכב ונעשה עמום  

 . ולא ברור עד שכבה לגמרי, ועיניו נעצמו והוא נרדם

חזקה של בוקר העירה אותו, והוא פקח את עיניו, ממצמץ נוכח אור   שמש
מכוסה   , הוא מצא את עצמו שרוע על השטיח במרפסת .היום הבהיר

וכר מצופה בציפה ריחנית   , בשמיכת קיץ קלה שנירה מן הסתם הניחה עליו
נירה, עדיין באותם תחתונים פרחוניים וחולצת    .היה מונח למראשותיו
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ו מתוך הדירה בחיוך מקנטר ״נרדמת לי אמש באמצע  הטריקו הביטה ב
״אני לא זוכר שום דבר, אני מתנצל מראש, לא הייתי   .המשפט!״ הכריזה

 . אחראי למעשי״ השיב מהשטיח 
באים החיילים מהחזית אל הבנות    ,״אין לך על מה״ אמרה לו ״ככה זה

תה,  ״קום!״ ציוו ,שבעורף ונרדמים, מה יוצא לנו מכם במצב שכזה״, צחקה
 . ״הקפה מוכן עוד רגע״

 
 

 ****** 
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4 
 

 

 

 

 . ?מתי בדיוק החלו הנישואין שלו להתפורר

באמונה שרק    , גברי כבר עשה את התרגיל העצמי הזה הרבה פעמים בעבר
אם יבין את הדברים לעומקם יוכל באמת ובתמים להמשיך ולחיות את חייו,  

ולמרות שהיה מאלץ את עצמו שוב ושוב לחזור אל אותה השאלה, לא  
 . הצליח לתת לעצמו תשובה של ממש

 
הרבה שנים עברו מאז אותו יום שבו התיישבה לידו, בהירת שיער ובעלת   

מאז   . מיו, בשיעור ליחסים בינלאומייםהחיוך המקסים ביותר שראה מי
עברו שנה אחת של חיים משותפים בדירת הסטודנטים שלו בת חדר אחד  

סך הכול    ,בשכונת רחביה בירושלים, שש שנות נישואין ושתי שנות גירושין
 . תשע שנות חיים

 
מידי פעם הוא היה בוחן את בבואת עצמו בראי, בשעת גילוח הבוקר, ושואל  

אלה הזאת, מחכה שמהפרצוף מכוסה קצף הגילוח הלבן  את עצמו את הש
 . ולשווא,  תבוא איזו תשובה מוחצת 

 
שנסתיים כדרכם של כל החלומות   , היה בו כאב עמוק על חלום מתוק

ביקיצה אל מציאות קרה וממאנת לשכוח, שהרי כל    ,המתוקים שחלם בחייו
ונחים  חייו, כך חשב ברגעים שכאלה, הם ערימה של חלומות מנופצים שמ

ומיקה הייתה   .כמו גוויות זו על גבה של זו בערימה גדולה אחת חסרת חיים 
עוד חלום אחד שחלם, שאפשר שיוכל להצליח במקום שכל כך רבים לפניו  

,  עליו לחיות את חייו כמו הוריו שלו שנגזרנכשלו, שיוכל לנצח את האיום 
משלושים  אבל ישנים בשתי מיטות נפרדות כבר יותר   ,שגרים בדירה אחת

חלום על זוג מהשמיים שכל כולו תיקווה בלתי מבוססת וגישושים   .שנה
בלי שישימו   ,בלתי מאומנים וחוסר יכולת לראות איך המציאות חופרת לה

גדול שלעולם לא יוכלו לעבור אותו   מכשול מחפורת עמוקה שהיא  ,לב
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  ,והיקיצה אל תוך המציאות שלא דומה לשום דבר שהיה בחלום .בשלום
נפילה הממושכת אל תוך המחפורת והכאב מהנחיתה מרסקת האיברים  וה

 . שבאה בסופה של הנפילה

כמעט   .את היום שבו החליטו כי יתחתנו  ,בצבעים בהירים כל כך , גברי זכר
שנה עברה מהיום שבו לקח את מיקה מהדירה השכורה שחילקה עם שתיים  

ה לתוך  האחת שהכילה את כל רכוש המזוודה   והעמיס את  ,מחברותיה
חצי    .שקרטעה והביאה אותם אל דירתו , מכונית ה״דה־שבו״ הצהובה שלו

דירה בלבד, למען האמת, שכן גם לו היה שותף לדירת שני החדרים הצנועה  
היה שם חדר אחד גדול עם מיטה כפולה   .במרתף הבית שבשכונת רחביה 

באמצע   הרצפה  בצד אחד ושולחן כתיבה בצד האחר ושתי כריות ענק על
ו קוקר בצבעים פסיכודליים  ג׳על הקיר היה פוסטר גדול של  .השטיח האדום

ומיקה הביאה קוץ גדול ויבש בבקבוק זכוכית, ושיר של ז׳ק פרוור על גבי  
 . מעץ צילום של פרח בשחור לבן במסגרת

 
היא הייתה יפה מאוד ושברירית וחסרת ביטחון מאוד והחיוך המתוק שלה  

הרגיש חזק ובטוח   מצדו  וגברי  ,היה קצת מוכני כאילו שלא בא באמת מהלב
והיה תוהה איך זכה באושר הזה מן   ,כמו שלא הרגיש מעולם לפני כן 

  , הוא אהב את מיקה כמו שאהב את כל הנשים האחרות שבחייו . ההפקר
בה נואשת וחונקת ועיוורת שהתמזגה בחלומות המתוקים שהיו  אה

 . משמשים בשבילו תחליף למציאות
 

  ,וכך ישבו באותו ערב בדירתם הצנועה ובסערת רגשות החליטו שיתחתנו
לטלפן להוריה בארה״ב כדי לבשר להם על החדשה   מיד  ומיקה ביקשה

ון המשותף  המסעירה והחשובה ביותר שבחייה עד כה, וגברי משך את הטלפ
מהפרוזדור שקישר בין שני החדרים, וחייג למרכזת הבינלאומית וקרא  

 . והזרה למרכזנית את המספר בעל הקידומת הארוכה 
 

יוסף זליקוביץ׳ שעזב את הארץ בשנות החמישים והתפרנס מאז בעבודה  
לשמע הבשורה   מכליולא יצא  , קטנה בברוקלין  דסקית קשה בחנות 

ממרחקים שהעירה אותו בשעת בוקר מוקדמת מידי, ״בסדר, בסדר גמור״  
 . אמר ״מתי החתונה?״

מיקה שמה את כף ידה לרגע על הפומית ואמרה לגברי ש״אבא שואל מתי  
תהייה החתונה״ וגברי אמר ״תגידי לו בעוד שלושה חדשים, אחרי שיגמר  

חרי שיגמר החורף ואתם  החורף״, ומיקה אמרה ״בעוד שלושה חודשים א
ואמא ברכה שעלתה על הקו במכשיר טלפון שני אמרה    .מוכרחים לבוא״



39 
 

  יהיה  ״איזה יופי מיק׳לה, איזה יופי״ ומיקה שבה ואמרה ״אחרי שכבר לא 
לעשות חתונה תחת כיפת השמיים״ ושהם מוכרחים   יהיהגשם ואפשר 

זה יופי״  אמא ברכה שוב אמרה ״איזה יופי מיק׳לה אי .להבטיח שיבואו 
לעזוב את החנות   יהיה  ויוסף זליקוביץ׳ אמר שהוא לא יודע, כי איך אפשר 

ושאם היא רוצה, שתתחתן לה, והם ישלחו מתנה   , פתאום בלי אף אחד
ואמא ברכה החלה להתייפח בטלפון ויוסף זליקוביץ׳ אמר לה    ,במקום לבוא

 .מספיק״ ,שה ,״שה
 

ממאנת להאמין כי נגזר עליה להתחתן כמו יתומה   ,מיקה בכתה כל הלילה
ובסיכומו של דבר הזליקוביצ׳ים    .בלי אבא ואמא שלה לידה מתחת לחופה

יח להבין  הגיעו יום אחד לפני החתונה ונסעו יום אחד אחריה וגברי לא הצל
 . אף פעם מדוע רצתה כל כך שיבואו

שלו מהשנים הראשונות לנישואים היו כמו תמונות שצילם   הזיכרונות
 . לאלבום המשפחתי

הוא והיא במכונית ה״דה שבו״ בשלג בירושלים על רקע הר צופים    :תמונה 
ראשה    ,לבן ומכוסה בערפל חלבי, מיקה עטופה במעיל עור הכבשים שאהב

סרוג כחול אדום עם פומפון בצבע כתום וגברי עטוף סביב   עטוף בכובע צמר
 .הצוואר בצעיף ירוק וגדול שהיה מונף ברישול גנדרני על כתפו

הוא והיא שזופים שיזוף עמוק מרוב שמש קיץ    ,כפר הנופש באכזיב  :תמונה 
יושבים במרפסת של חורבה בנויה מאבן חול    ,ועטופים בגלביות לבנות

שוקעת וברמקולים מנגנים מוסיקה קלאסית  הש צהובה אל מול הים והשמ
 .קלה, והוא אוחז בידה ולא מרפה מהרגע היפה והמתמשך הזה

ממקדת את   מיקהכחול המים ברקע,   ים כנרת, אוהל קטן על חוף  :תמונה 
 . בפינג׳ן קטן על גזיה ניידת, מכינה קפה של בוקר  מבטה

 
על הדשא וברקע  מיקה מוקפת בנרקיסים גדולים וצהובים, יושבת  :תמונה 

אחת מאלו שפקדו בטיול שעשו לאנגליה, מרכיבה משקפי   ,טירה עתיקה
ועל פניה חיוך עצוב שהוא לא    ,שמש ולובשת מעיל צהוב כמו הנרקיסים

 . הבחין בו אלא רק שנים אחרי כן

הצלחותיו בעבודה   . היו אלה שנים, כך חשב אז, שהחיים חייכו אליו
וכאשר נציג של שבועון אמריקני הציע לו   ,העיתונאית משכו אליו תשומת לב

.  להיות הצלם הקבוע של השבועון בארץ, החלו גם לחוש ברווחה כלכלית
לעומתו, מיקה לא הצליחה למצוא את עצמה, תחילה עבדה במשרד נסיעות  



40 
 

היא עזבה את   .פרסום ועברה למשרד  ,אך אחרי כמה חודשים הפסיקה
נסתיימו חיפושיה, היא תעבוד    לטובת חברת ביטוח ובזה לא הפרסוםמשרד  

של   שכונות  במשרד עורכי דין, במערכת של עיתון יומי, בפרויקט שיקום 
בכל הייתה    .בגלריה לאומנות, עיריית ירושלים, בפסטיבל ישראל, בסינמטק

הייתה אומרת כי עוד לא מצאה   , וכשדיברו על כך , מואסת בתוך זמן קצר
 .סות דברים שוניםאת עצמה ועד שלא תדע בוודאות תמשיך לנ

כשצלילי הפירוד    ,ואחרי שנים  ,וגברי לא לחץ , שרפאהמצב הכלכלי 
,  בצלו  תאמר לו שכל השנים הרגישה נחנקת, המתקרב כבר נשמעים ברקע 

הוא רץ קדימה בונה לעצמו קריירה ואף לא עוצר לרגע להביט לאחור, אליה,  
היפה של   אשתו שנשארה רק  ,היא .שמפגרת אחריו ומייחלת ליד מסייעת

זה רק   ,וכל מה שנותר לה  בעל ערך, שלא עושה שום דבר  ,הצלם המצליח
 . לחייך למשמע המחמאות שמרעיפים באוזניה בזכותו

 
מרגישה איך הצורך הזה ממש   , אחר כך החלה לדבר על כך שהיא רוצה בילד

וגברי היה ניתקף אימה בכל פעם שהייתה שבה ומבטאת   ,צומח בה מבפנים
, תמיד פחד מהאבהות שמסמנת עבורו את סוף כל החלומות  את הרצון הזה

ואת ההתחייבות שהיא יקיצת היקיצות ואין ממנה דרך חזרה אל החלום, כי  
 . אין דבר ממשי יותר מילד של עצמך

שהרי הוא עדיין בונה את עתידו, והיא עוד   ,למיקה אמר שהזמן לא מתאים
ואפילו דירה   , ומה היא תעשה  ,לא מצאה את הכיוון שבה היא רוצה ללכת

היא לא התווכחה ולא שבה    .לא יכולים להרשות לעצמםעוד כמו שצריך הם 
  ,שהפכו להיות רדודות יותר ויותר ,להעלות את הנושא הזה שוב בשיחותיהם

 . וצל מריר היה מופיע מאחורי החיוכים שחייכהורק משהו כבה בתוכה מאז 
 

עלה ביניהם מסך של ערפל והפסיקו לדבר על עצמם, על מה  וכך מבלי משים, 
שקורה ביניהם, תכננו פחות, יחסיהם הפכו להיות טכניים וסבבו סביב  

מי לוקח את המכונית, מי קונה, מי מביא את   ... הזוטות של חיי היום יום
וק יותר והשקיע זמן רב יותר בעבודתו, הוא היה מבלה  גברי היה עס  .העיתון 

שעות ארוכות מחוץ לבית בחיפוש אחרי זווית צילום מתאימה, מידי פעם 
מצטרף לכתבי השבועון שנשלחו    ,היה נוסע לאירופה לגיחות קצרות

 . מארה״ב למשימות עיתונאיות מרתקות
 

כבר בארבע  שבו השמש שוקעת  במיוחד,  היה זה בערב ירושלמי אחד צונן
שגברי ניעור באחת מהחלום וחש שוב את טעמה הנורא של   ,אחר הצהריים

 . היקיצה הבלתי נמנעת



41 
 

 
מיקה סיפרה לו בקול שקט ומתוח כי היא מנהלת מזה חודש ימים רומן עם  

המילים שטפו את גברי כמו היו מים קפואים שחרכו בדרכם את   . גבר אחר
את מקצת הדברים, מקצתם רק   שמע . חורצים בו חריצים מלאי כאב  ,עורו

פגשה אותו לפני כמה שבועות   .הלמו ברקותיו מבלי שיכול היה לרדת לפשרם
אבל זה לא מה   , היא לא זוכרת בדיוק כמה פעמים היא פגשה אותו ...ב

מה שחשובה היא העובדה שרצתה שזה יקרה לה כי הרגישה זנוחה  , שחשוב
את יכולה להגיד את זה, איך  על ידו ולא נאהבת עוד, וגברי רק לחש ״איך  

 . את יכולה להגיד״

הזה   ״ כן״-, היא קפצה את שפתיה ואמרה ״כן״ והאתו כששאל אם שכבה
כאילו המילה סובבת בתוך    ,הדהד בראשו של גברי שוב ושוב ללא הפסק

ראשו ונהדפת על ידי דפנות הגולגולת אל תוך מוחו שוב ושוב, ממאנת  
וזכר סרט אחד שראה פעם ובו זוג   ,ץגברי נמלט אל חלום בהקי .להיקלט

ובאישון לילה הבעל  , לחצות את האוקיינוס השקט מפרש אחד יוצא בסירת 
והוא   ,החליקה מהסיפון ונפלה לים אשתו  מתעורר ומתברר לו כי בעת שישן

מטפס על גג תא המגורים ומביט מסביב אל תוך הדממה האינסופית  
והכרת האובדן חודרת לאיטה אל תוך   ,המוארת באורו החיוור של הירח

 . הכרתו
 

גברי ניתפס לבהלה, ויצא מתוך החלום בהקיץ, וכל הלילה ישבו ודיברו כמו  
  , אותו הלילהגברי לא זוכר עוד מה אמרו זה לזו ב .שלא דיברו זמן רב כל כך

,  הוא זוכר רק את התחושות שמילאו אותו, את החרדה ואת תחושת האובדן
ואיך בבוקר בעיניים אדומות מדמעות   , ואת המאבק וההתרגשות והאהבה

הם גם ניסו   . וחוסר שינה הבטיחו זה לזו כי ינסו לבנות את חייהם מחדש
הרומן    כמיטב יכולתם, גברי השתדל להיות יותר בבית ומיקה סיימה את

 .שיהיה  שלה, והעתיד נראה שוב שקט ורגוע כמו שרצה תמיד 

בבוקר חורפי אחד שבו העננים כיסו את ההרים   ,כמה חודשים אחרי כן
ומהחלון אפשר היה רק    ,בשכבה אפרורית וחשוכה והגשם ירד בלי הפוגה

לראות את ירושלים בקווים כלליים, מיקה אמרה שיש לה משהו חשוב  
את הקפה ודעתו הייתה נתונה לפיג׳ו   יה עסוק בלהכיןהלהגיד, וגברי ש

ממאנת להתניע, לא נתן דעתו לרעד הקל   הייתה שבבקרים שכאלה  ,שבחוץ
  לכן לא היה מוכן לחלוטין למה שקרה . שסימן מתיחות והתרגשות , בקולה

מיקה המשיכה בקול מתוח ורועד מעט לספר שקיבלה אתמול   בהמשך. 
בטוח במאה אחוזים, בקיצור, היא   והעניין  פקתוצאות של בדיקות וכי אין ס

 . לגמרי בהריון
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  , עוסק בריכוז החומרים הנחוצים לקפה , גברי שהסתובב בפיזור נפש במטבח
קלט את הדברים באופן לא ממוקד ומבלי שיכול היה לעבד אותם כמו  

 . ורק אחרי שאמרה את המילה האחרונה תפס בעצם במה מדובר  , שצריך

כי עוד לפני שיכול היה לתת לעצמו דין וחשבון   , מידיר אבל כבר היה מאוח
 . !״לא - הרגע הזה, נפלטה מפיו קריאת ־ ״אוי   למלא על המשמעות ש

יכול היה באותו רגע לירות בה כדור מאקדח והאפקט היה ככל הנראה  
שישבה ליד השולחן, הסתכלה בו במבט מרוחק ומעיניה החלו   מיקה . דומה

  .שלא היה אפשר לעצור אותו ומבלי שהשמיעה קול בשיטפוןלזרום דמעות 
אחר כך לא עזר שום דבר, וגם אחרי שהתאושש ואמר שהכל זה מההפתעה  

ומכך שלא היה מוכן ומדוע לא אמרה לו, לא שיתפה אותו, מדוע לא נתנה לו  
נן ו״בטח שהוא שמח, רק זה הלם כזה, את יודעת, לא  הזדמנות להתכו 

 .חשבתי לא ידעתי, למה? למה ככה?״
 

מיקה לא שמעה אף לא מילה אחת ממה שאמר, היא קמה והלכה לחדר  
השינה ונשכבה במיטתם וכשבא ונישכב לידה ורצה לאחוז בידה היא ביקשה  

 . לעצמה , שילך וישאיר אותה לבדה

נשוא, מיקה הייתה שרויה רוב הזמן  הייתה קשה מ   ןההיריו  תקופת
, סירבה לצאת אתו מהבית לראות חברים או  אתו , סירבה לדברתבדיכאונו

הייתה שוכבת במיטה עד שעות הצהריים ואחר כך הייתה   ,לצפות בסרט
או שהייתה נוסעת לבדה   , יוצאת לבדה לשוטט ברגל ברחובות הסמוכים

יד קנדי ומסתכלת על   במכונית ליער ירושלים ומחנה את המכונית ליד
כשביקש לדבר, להסביר לשוחח, הייתה מסתכלת בו   . השקיעות האדומות

בעיני קרח כחולות ואומרת לו שכל מה שהיה לו לומר אמר באותו הרגע וכל  
ומוטב וישאיר    היתר זה רק ניסיונות לחפות על האמת שניצבה במערומיה

  . טונות של אשפה את הדברים כמות שהם ולא ינסה לגבב עליה, על האמת,
ואחרי שהייתה מצליפה בו את הדברים האלה הייתה שבה ומסתגרת  

בעולמה שלה, שבה היה שמור מקום רק לה ולתינוק שייוולד, ולו, לגברי, לא  
 .היה שם שום מקום

היה לה קשה וגברי היה תמיד בסביבה כדי    ,לקראת הלידה התרככה קצת
.  ומתוך שנזקקה לו הושיטה לו יד וגברי נאחז בה כמו בחבל הצלה ,לעזור

ורק    ,הוא היה מחייך כאשר הייתה משפילה אותו וקורעת את ליבו לגזרים
בלילה בלילה כאשר הייתה ישנה שינה עמוקה היו דמעותיו זורמות אל תוך  
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ם עצמיים ומתייסר והיה מבקש להחזיר את  הכר והוא היה מתמלא ברחמי
אילו רק לא היה מגיב כמו שהגיב, אילו רק היה לו זמן   .הדברים לקדמותם

להתכונן, אילו רק היה שם לב למתיחות שבקולה, היה נידרך, ולא היה קורה  
היה מתפלל שיינתן לו לגולל את הרגע הזה לאחור בזמן, ולשוב    .מה שקרה

היה חולם תמונות   ,אחר כך כששנתו הייתה טרופה עליו . אליו בצורה אחרת
מתחילת דרכם, היה רואה בחלומו אותו ואותה בימים הראשונים ההם,  

ובבוקר היה נילחץ אליה מנסה לשוב ולהחזיר אותם למה שהיו, אבל מיקה  
אותו מעל פניה והוא היה מתנפץ כל פעם מחדש אל מול חומת   הייתה דוחה

 . חוסר הנכונות שלה, היה מתקפל מול מבטי הכפור שזרמו מעיניה
 

והוא בא כדי לקחת   , ביום שאחזוה צירי הלידה הזעיקה אותו ממשרדו
אותה לבית החולים וטרח מסביבה בדאגתנות ובאהבה, לחץ את ידה כאשר  

וחז ולא מרפה, מנסה לא לתת לה לשוב ולהתרחק  היה עובר בגופה הכאב, א 
ביקש להיות לצידה בזמן הלידה, כל כך רצה    ,כשהתקרב המועד  .ממנו

להמשיך ולהרגיש כי הם עדיין שייכים זה לזו, אבל מיקה הסתכלה ישר  
הוא ידע שאין טעם לנסות ולשנות את דעתה ורק אמר   . לא –בעיניו ואמרה 

 . פעם אחת בקול רך: ״בבקשה״
 

והוא   ,ונדה בראשה לשלילה  ,ומיקה הביטה בו וקפצה את שפתותיה הדקות
 . ידע שככה ניגזר להיות

ושם מתחת לעץ אורן   ,הוא יצא מבניין בית החולים והלך אל הדשא שבחוץ
הוא בכה על עצמו, ועל הילד   .ירושלים זקן בימים הוא ישב ומירר בבכי

צום וצורב מכל כישלונותיו  שהיה ע , שעומד להיוולד ועל הכישלון הגדול שלו
עד כה, והוא ידע שבזה בא הסוף על עוד חלום שלו, ולא ידע איך ידע  

 . להתמודד עם סופו של החלום הזה במציאות

ישב לבדו תחת העץ ובכה שעה ארוכה מאוד, עד שקראו בשמו, ובישרו כי בן  
 . נולד

 
 ****** 

 
 

הצוות   . גדולההייתה המולה  בירושלים  במשרדים של השבועון האמריקני  
והציוד    ,הקבוע של השבועון תוגבר על ידי שני כתבים שהגיעו מארה׳׳ב

  .שהביאו עימם וקולותיהם הרמים מילאו את שני חדרי המערכת הקטנים
בוחן את התשלילים בזכוכית   , גברי עבד בחדר השלישי, חדר החושך שלו
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, יוטסו  ירות, מהחניון של בית הספר שעל ההריהתמונות שצילם בב  .מגדלת
תהייה   .ואחת מהם תופיע בשער השבועון של השבוע הבא  ,הלילה לניו יורק

זו תמונת צבע של העיר המופצצת מהאוויר, יראו בה בית רב קומות שקורס  
וחציו    תחתיו, חציו התחתון כבר גרוס לרסיסים ואפוף בענן של אבק ועשן

האחרונה הזאת בחייו של הבית לפני   השנייה  העליון עדיין שלם, ועשירית 
גברי   .כמו קפאה בזמן על גבי סרט הצילום ,שהפך כולו לערימה של חורבות 

חשב שזו תמונה טובה, האור האדום של השקיעה שברקע נתן לתמונה  
הוא שם את    .אווירה סוריאליסטית, והוא היה מרוצה מתוצאות עבודתו

ה, הניח את המעטפה בתא  התמונה, יחד עם תמונות אחרות במעטפה חומ
 . המיועד לחומר שישלח בתיק המיוחד לשדה התעופה, ויצא אל הרחוב

היה   . הוא הלך בכיוון גן העצמאות, יורד בדרכו במדרחוב של רחוב בן יהודה
לגונן על יושבי הבטל מפני   שמשיות יום חם ומחניק, ובתי הקפה פרשו

בים השתרך מלפני  תור ארוך ועצבני של חיילים רע .השמש שקפחה בעוז
חנות הפלאפל וריחות הזיעה ושמן הרובים התערבבו בניחוח השמן השרוף  

 . שהגיחו מן החנות הקטנה אל הרחוב

לובשים קפוטות שחורות וגורבים גרביים   , קבוצה קטנה של בחורי ישיבה
הם הלכו הליכה מהירה וכמו   .נעה במורד הרחוב  ,לבנות עד לגובה הברכיים

י יושבי בתי הקפה ועל פני החיילים שמול חנות הפלאפל  צללים חלפו על פנ
מקפידים שלא להפנות את מבטים   , מתאמצים שלא להראות ולא לראות

גברי שם לב להרכב הצבעים ששלט ברחוב, גוונים   . ימינה או שמאלה
ואפילו קבוצה של אמריקנים צעירים   , קודרים של חאקי ושחור ואפור

לצות טריקו צבעוניות לא הצליחה לנצח  שעלתה ברחוב בהמולה גדולה ובחו
גברי חשב איך ירושלים היא עיר של קודש שנראית כולה    .את החד גוניות

 . חולין, כל כך קודרת ורצינית כהה וחסרת חוש הומור

  מגודליג׳יפ של מתנחלים חלף בנסיעה איטית בכיכר ציון, ארבעה בחורים 
תלויות מעל חגורת   יציותוצ  כיפות סרוגות גדולות  על ראשם  ,זקן ישבו בו

מכנסיהם ויד ימינם של שניים מהם הייתה מחליקה על רובי סער טעוני  
הג׳יפ עצר לרגע בתחתית הכיכר וארבעה   .מחסנית שהיו מונחים על בירכיהם

הבחורים סקרו במבטם את מעלה רחוב בן יהודה מלווים בעיניהם את  
כמה   .וב לעומתםהתנועה החד גונית של הולכי הרגל שירדו לאיטם ברח

  ,הסמטאות  פועלים ערביים נושאים בידיהם כלי עבודה שהגיחו מאחת
האטו את מהלכם כשהבחינו בג׳יפ וכמו מבלי משים השתהו במחסה הצל  

 .חיכו עד שהג׳יפ נסע ואז המשיכו בדרכם, של אחת החנויות
 

ימינה, חצה את מגרש החנייה שממול בית   בסמטה   גברי פנה בתחתית הרחוב
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הביט בשעונו וראה כי הקדים מעט  . אגרון ונכנס אל תוך הגן הציבורי
אחרי כמה דקות ראה ממרחק את    .והתיישב על ספסל מתחת לאחד העצים

וגברי הסתכל   ,שניהם באים, מיקה הולכת בצעדים קטנים והילד רץ לצידה 
 . בה וחשב כמה היא יפה, אוי, כמה היא יפה

״אתה זוכר את אבא?״ שאלה את הילד כאשר נפגשו ולא נעדר צליל קל של  
 . רשעות מקולה

 
״למה ככה?״ שאל, לא מצליח להסתיר את העלבון, והיא חזרה בה, לא  

התכוונה, אפילו שילבה את זרועה בזרועו וחייכה אליו את אחד מחיוכיה  
 . וקים, חיוך מתחנחן ומפייס, כמו לפצותוהמת

 
ובטרם הספיק להשיב היא הציעה כי היא   , שאלה מה מעשיו בימים האלה

״הי   .תישאר לשבת על ספסל ותיקרא ספר, ושניהם יוכלו ללכת לבדם בגן
וגברי הושיט לו את ידו   , והילד חייך ... ״בוא נלך״ , אמר לו גברי  ,איש קטן״

 . הלכו שניהם משםוהילד נאחז באצבעו וככה 

הוא    ,שהיו בו נדנדות ומגלישה וארגז חול גדול , כשהגיעו לגן המשחקים
וגברי ישב על   ,שיחרר את הילד שרץ והצטרף למשחקם של הילדים האחרים

הילד היה כמעט העתק דמותה של מיקה,  . המעקה של ארגז החול והביט בו
׳ינס זעירים וחולצת  בלונדיני, עיניו כחולות ועורו בהיר, הוא לבש מכנסי ג

  ,טריקו אופנתית ונעל נעלי התעמלות קטנות שנראו בדיוק כמו של גדולים
גברי הביט בו מתנועע ורץ,   ״.קוקה קולה״של  בפרסומתהוא נראה כמו ילד  

שפטפט עם הילדים האחרים ושב וראה, בפעם המי יודע   לפטפוטוהקשיב 
תווי הפנים שלו שום  כמה, איך אין בילד הזה שום דבר משלו, שום רמז ב

שייכות בצבע העור, בתנועות של הגוף בהעוויות של הפנים, וכמו שמיקה  
ואפילו זיכרון עמום   ,רצתה אותו, לבדה, בשביל עצמה, ככה הוא יצא לה

יכול היה בשקט להיות בנה   . מגברי לא בצבץ ממנו כדי לטרוד את מנוחתה
שתזף, היה בהיר וחיוור  שבניגוד לגברי שהיה כהה ומהיר לה ,של בעלה השני

 . ץגם בקי

היה גברי מחפש משהו שיסגיר את העובדה    ,בכל פעם שהיה פוגש את הילד
שהיה זה גם בנו שלו, בשר מבשרו, ובכל פעם היה מתאכזב מחדש, אבל אחר  

כך היה חושב שאולי טוב יותר כך, שכן כיצד היה חי עם העובדה שילד בן  
 ידו?   מהישג דמותו שלו גדל ומתפתח הרחק 

גרמה לו שיסכים בלי מחאה לסידור   , העובדה שהיה דומה כל כך למיקה
שכפתה עליו, מקווה שכאשר הילד יגדל, הוא יחפש את הקשר אל אביו  
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 .יהיה אבא למופת למרות הכול וגברי  האמתי 

אחרי עשרים דקות לערך הילד חזר משולהב מהמשחק ואמר כי הוא רוצה  
והילד שיחזר רסיסי סרט כל שהוא   ,ויחדיו הלכו במעלה השביל ,לשתות

  םכל פע שראה בטלוויזיה וגברי התאמץ לעקוב אחרי חוט המחשבה שנקטע
קנה לשניהם פחית של מיץ   ״פלאזה״במזנון שליד מלון  . מחדש, עד שוויתר

וככה   , וחזרו בהליכה איטית אל תוך הגן ,תפוזים והם חילקו אותה ביניהם
,  ״הוא רוצה לאמא״  -ואז הילד אמר ש  . עימים עוד כמחצית השעהבילו בנ

ובכך קבע עובדה והושיט לעבר גברי יד קטנה וגברי אחז בידו והחלו הולכים  
 . בשביל בדרך חזרה

לו כל פעם בפרידה המחודשת   נגרם  גברי ניסה להתגבר על הצער שהיה
  ע בדמיונו הזאת, אבל ידע שאלה פני הדברים ואין מה לעשות ושוב השתעש

שהילד יגדל ואז יום אחד יבוא אליו והוא יוכל לפצות אותו על כל   בתקווה
שאי אפשר לפצות על זמן אבוד ומה   ,הזמן שעבר, מבלי שנתן דעתו על כך

 .שלא יוכל לתת לילד עכשיו, לא יוכל לתת לו לעולם

בעיניה של מיקה ראה את ההפתעה שמיהרו לחזור והוא העריך שידעה  
 . כך בשתיקה לעבור על 

 
גברי ליטף את ראשו של הילד, ואמר ״כמה שהוא דומה לך״ ומיקה השיבה  

שהם דומים לאנשים שהם גדלים איתם, וכשהביט בעיניה ראה כי אמרה את  
 .הדברים בתום לב, בלי שכיוונה לפגוע

גברי פרע את שערותיו של הילד בגילוי מגושם כלשהו של חיבה, ואחר כך  
 .הסתובב והלך משם

 

 ****** 
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ימי השרב הכבד נמשכו אותו קיץ בירושלים הרבה מעבר למה שהיה זכור  
אף לזקני העיר, וגברי נשם בכבדות כאשר טיפס במעלה רחוב יפו, החום  

הוא היה בדרכו אל   . הכבד חורך את ריאותיו וזיעה חמה נוטפת לאורך גבו
  . אריאל שרון שר הבטחון שוק מחנה יהודה כדי לצלם תמונות בעת סיור של

הסיור נקבע לשעות הצהריים, שעות שיא בתנועת האנשים, למרבה הסבל גם  
וידו המיוזעת הרטיבה את המצלמה שאחז והוא   ,שעת השיא בעומס החום

זכר, החום קשה לא   בביירות  .ניגב את היד בצדי המכנס ונשם ונשף בכבדות
 . פחות

  השוק היה מלא באנשים שנעו באיטיות בין הדוכנים מתחת לצל שהטילה
שממעל, והאוויר היה ספוג בריחות של גבינות וחמוצים ודגים  התקרה 

ומליחים וריחם של פרחים ודברי מאפה טריים, הכול מהול באד ריחה של  
 . באוויר הזיעה שעמד 

 
מרכולתם בקולי קולות ומדוכן לממכר קסטות עלו  הרוכלים הכריזו על 

צלילים של מוסיקה יוונית ואישה זקנה אחת שעמדה על יד גברי צעקה  
 . באידיש על איש זקן שלבש חולצה לבנה וחבש מגבעת קש על ראשו

 
חיילים של משמר הגבול בכומתות ירוקות ניצבו לשני צדי הפרוזדור הצר של  

רטרו בלי הפסקה ומעל הדוכן לממכר  השוק ומכשירי הקשר שבידיהם ט
החמוצים במרכזו של השוק היה מתוח שלט גדול שעליו היה כתוב ״אריק  

 . ״מלך ישראל

גברי זרם במורד השוק בתנועה איטית יחד עם האנשים שמסביב, נושם  
בדוכן אחד סחטו מיץ   . לריאותיו את הריחות וכמו מתמכר להמולה שמסביב

ים במים עם קוביות קרח וגברי הזמין כוס  גזר מגזרים טריים שהיו שרוי 
 . הגדולה והוריק אותה אל קירבו בשקיק
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ורגע אחרי כן   ,בקצהו הדרומי של השוק הייתה תכונה ונשמעו קולות רמים 
ובמוקד האורות הופיע דמותו העגלגלה    ,נדלקו אורות של צלמי הטלוויזיה

החל זורם  של אריק שרון ונהר האדם שנע בעצלתיים כמו ניעור לחיים ו
 . במהירות ובהתרגשות למקום ההתרחשות

 
עיניו של   . גברי מיקד את עדשת המצלמה הטלסקופית שלו בשרון והביט בו

שרון התרוצצו בעצבנות מצד אל צד והחיוך שלו כמו היה תקוע באמצע  
מסביב נלחצו אנשים כדי ללחוץ יד, כדי לגעת,   .הפנים חסר הבעה או תנועה

י הראש שניסו בכוח לשמור מסביב לשרון מרחב  מנסים להתגבר על שומר 
 . נשימה קטן

אנשים מרוחקים מעט החלו לקפוץ מעלה ומטה, מנופפים ידיהם, היו כמה  
מישהו החל   .שהורידו את חולצותיהם ונופפו אותן במעגלים מעל לראשם 

ההמון כולו נופף ידיים   , בקול קצוב בקריאות ״אריק, אריק,״ ותוך שניות
ואגרופים בתנועות קצובות וקולות ממאות גרונות נחרים מחום הצטרפו  

המצלמה בידיו של   . לקריאה הקצובה, ושמו של אריק נישא אל קצווי השוק
גברי טקטקה שוב ושוב, תופסת את מבע פניו הקפוא של שרון ואת הבעות  

וענן של אבק    ,יבשל המעריצים שנדחקים מסב  התלהבותפניהם אחוזי ה
 . רחוב שעלה מדשדוש הרגליים ניתלה כמו אד באוויר

 

והמקהלה שינתה את הסיסמה וקראה   - ״מוות לשריד״ - מישהו צעק
בקולות קצובים ״מוות לשריד! מוות לערבים! מוות לשריד! מוות לערבים!״  

והמקבץ האנושי והרוגש הזה נע לאיטו למרכז השוק כמו חיה אחת גדולה  
שיש לה אלף זרועות שנשלחות לכל עבר והיא נושמת ונושפת אוויר   , ואדירה

 .קיץ חם ושואגת סיסמאות בקול מקובץ וחזק אל חלל האוויר

בדמותו של גבר ערבי צנום, שראשו היה עטוף    הבחין גברי ,בזווית העין
והוא יורד בסמטה שחוצה את הרחוב    ,בכפייה ובידו סל פלסטיק ירוק

קל, אינו מודע כלל למה שמתרחש שם ממש באותה  המרכזי של השוק בצעד 
הוא הגיע לרחוב המרכזי בדיוק באותו שבריר של רגע שבו השוליים   .שעה

של מעגל המתקהלים הגיע לשם בקצב התנועה האיטי שבו היה נע לכל רוחב  
הדרך, והערבי עצר לרגע, משתאה, מנסה להבין את משמעות החיזיון שנגלה  

רחיב צעד כדי לחצות את הרחוב ולחמוק ולהיעלם  לעיניו, ומיד אחר כך ה 
 . בסמטה שממול

אחד הצעירים שהבחין בו ממקומו במעגל החיצון פלט מפיו שאגה ניחרת  
ותוך כדי סיבוב מלא סביב ציר הגוף שלח בגבו של הערבי בעיטה חזקה,  
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והמבט בפניו של האיש קפא ופיו נפער תוך כדי ניסיון נואש לנשום את  
 . מתוך ריאותיו החוצה  האוויר שנבעט

 
״יא מניאק! חתיכת ערבי מסריח!״ צרח הבועט בקול גבוה, וכמה צעירים  

שהצליח   , נוספים הפנו את מבטם לעברו של הקורא והתקרבו למקום הערבי
ניסה לרוץ קדימה, אבל מישהו שלח רגל זריזה  ולהחזיר לעצמו נשימה אחת 

של הכביש שהיה מרוחק  לזחול קדימה אל עבר צדו השני  , מנסהוהוא נפל
 .ממנו רק מטרים ספורים

וראה את הרוק שנזל מפיו ואת ידיו    ,גברי הביט בו דרך העדשה המקריבה
הגרומות שמנסות להיאחז בכוח באספלט הלוהט ולזחול אל מחוץ למעגל  

רגליים נוספות התעופפו ונשלחו אל גופו המתכווץ של    .האנושי שסגר עליו
בטנו ובצלעותיו, והוא ניצמד לסל הפלסטיק  שספג את הבעיטות ב  ,האיש

הצעירים שסביבו החלו    .השנייה  בידו הירוק בידו האחת וניסה לגונן על גופו
לשלהב זה את זה בקריאות עידוד ומישהו שילח רגל ובעט בעוצמה רבה  

והערבי התהפך על גבו מעוצמת המכה וגברי ראה שדם זורם מאפו   , בפניו
ופרצופו מעוות מאימה וכאב, ובמאמץ גדול הוא הצליח לשוב ולהתהפך  

 . ולהתייצב על ארבעותיו

בחור גברתן שחצי גופו העליון עירום וכרס גדולה מכוסה זיעה ואבק תלויה  
פו של הערבי שניצב  מעל מכנסיו דחף את האנשים לצדדים, הניף רגל מעל לגו

הוא גהר לפנים וסילק את   . על ארבעותיו וייצב את עצמו בפיסוק רחב מעליו
הכפייה שעדיין הייתה תפוסה בעקל סביב לראשו של האיש שעל הקרקע,  

ואחר כך אחז בשערותיו והפשיל את הראש לאחור עד שניגלה הפרצוף  
הערבי ובידו   המבוהל והמכוסה בדם ואז ירק את מלוא פיו על פרצופו של

הפנויה מרח בכוח את העיסה של הרוק והדם ואבק הרחוב אל תוך הפה  
 . הפעור

 
ובעל הכרס לא הרפה   , עידוד רמות העומדים מסביב פרצו בתשואות

נגח את ראשו אל בין    ,מאחיזתו ובזריזות שלא הלמה את מראהו המגושם
העיניים הלוטשות שפעורות מאימה, והניח לאחיזתו בשיער, וראשו של  

מישהו צעק ״להרוג את הבן־זונה״   . הערבי צנח ונחבט בכביש בקול עמום
נראה כמי    הרצפה ובעל הכרס שעדיין ניצב מעל לערבי שהיה מוטל על

  ,לצדדים  שחוכך בדעתו כיצד ימשיך, ובסיכומו של דבר הניף את ידיו
ובכבדות מרשימה אסף את ברכיו אל ביטנו וניתר באוויר וחזר וירד עם כל  

כובד משקלו ונחת על גבו של האיש וכל גופו של זה רטט מעוצמת המכה  
 . ויבבה חנוקה נפלטה מפיו עם שארית האוויר שהיה עצור בריאותיו
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גע  ואז בדרך נס הצליח פתאום הערבי להתחמק מאחיזתו של בעל הכרס ולר
ומסוחרר כלשהו התייצב על רגליו    ,והצליח אף להזדקף ,ניצב על ארבעותיו

ובשני צעדים ארוכים נמלט מתוך מעגל האימה אל הסמטה שממול ונעלם  
כלא היה, וחבורת הבועטים והמכים נלכדה בתוך ההמון שהגיע באותו הרגע  

ת  לאותו המקום ממש והקולות הניחרים שאגו בקצב אחיד ״אריק מלך! מוו 
 . לשריד! מוות לערבים!״

 . המצלמה בידיו של גברי טקטקה שוב ושוב

  אופייה  ירושלים שבהיסוס ניכר החלה משנה את   .הוא זכר ירושלים אחרת
ה המסתגר  ימעיר במצור לעיר ש״חוברה לה יחדיו״, מתקשה לוותר על אופי

הוא זכר את   .ולהיפתח אל העולם שניגלה אחרי מלחמת ששת הימים
ים בחצות בקולנוע ״ציון״ ואת ערבי הג׳ז במרתפים של  הקרנות הסרט 

והבוהמה הירושלמית הקטנה    ,סוראמללו עם דני גוטפריד ליד הפסנתר
כמו גברי, שהצטופפו לצדם   שהחמיצה פנים נוכח הסטודנטים הזרים 

 . במועדון הדחוס והמלא עשן סיגריות

  המציאות החדשה הביאה לא מעט בלבול לעולם שהיה לו מבנה ברור 
 . ומוגדר

 
כמה שבועות אחרי שנסתיימה    ,בחופשה הראשונה שהייתה לו מהצבא

לטיול   ,יצא גברי, יחד עם עוד שניים מחבריו ליחידה  ,מלחמת ששת הימים
 . לראות את ארץ ישראל החדשה , בג׳יפ ששכרו

 
בדרכם לירושלים ולכותל, החליטו לשוב ולעלות לנקודת התצפית של  

ימים שלמים במהלך שרותם הצבאי צופים לעבר  משטרת איילון שבה בילו  
היו שם שלושה, אמאוס, יאלו ובית נובא, שלושה    .הכפרים הערביים שממול

כפרים גדולים ובהם תושבים רבים, והם היו צופים בהם במשקפות ולמדו  
להכיר את אורחות החיים שבכפר, את מראה הפועלים שיוצאים עם בוקר  

שהיו מתמרים מעל לבתי הקפה, את קולו  לעבודה בשדות, את אדי הבטלה 
עכשיו הם חשבו לשוב ולראות   .המסלסל של המואזין שהיה קורא לתפילה

 . את המראה המוכר, ומי יודע, אולי אפילו לעשות סיבוב בכפרים עצמם

גברי זוכר איך החנו את הג׳יפ ברחבה שבחזית בניין המשטרה והלכו, חבורה  
עלת הקישור, מציבים רגל על ערימת  קטנה ורועשת, מפלסים את דרכם בת

מחפשים בענייהם את המראה המוכר    ,שקי החול שבחזית עמדת התצפית
 . ואז פתאום השתתקו, מנסים לספוג את מציאות החדשה שנגלתה לעיניהם



51 
 

 

היה שקט מאוד ורוח חרישית נשבה על מה שהיו פעם שלושה כפרים ועכשיו  
ד לא נישאר עומד על תילו  היו שטח אדמה מיושר ושומם, אפילו בית אח

ועוד אפשר היה לראות את סימני השיניים שחרצו    ,משלושה הכפרים
עצי הזיית היו שם, בדיוק   . הדחפורים באדמה כאשר ישרו את תילי החורבות

  איפה שהם היו צריכים להיות, וגם הגבעות, אבל הכפרים נמחו מעל פני
את המשמעות של  מנסים לספוג  בדממה,  כך עמדו שם שלושתםהאדמה, ו 

 . המראה שניגלה לעיניהם

ההמון שנלחץ סביב שרון דחף את גברי אל הקיר והוא מצא מדרגת אבן  
וטיפס עליה, ראשו בולט מעל לראשם   , שהייתה בסיס של מרזב ישן ,קטנה

וגבו לחוץ אל קיר האבן שספג את הזיעה מחולצתו   , של האנשים שמסביב
פניהם של האנשים, מביט   הוא סרק מבעד לעדשת המצלמה את . הלחה

בפיות הפעורים ששאגו קריאות קצובות, מביט בעיניים שפעורות בתזזית,  
באגרופים שנשלחים כלפי מעל, בחולצות שסובבות מעל לראש כמו היו  

 . תרנגול של כפרות

הוא ניזכר במקרה אחר שקרה כמה חודשים אחרי שפשט את מדי הצבא,  
ומנותק מהמציאות החדשה   מרוחק , בתקופה שבה היה מאבטח מעופף

 על הקרקע. שהלכה והתייצבה 

  , הוא נסע ערב אחד לבקר חבר שנקרא לשירות מילואים במשטרת חברון
כבר שעת לילה כאשר    הייתה .כאיש אבטחה ליחידה שעסקה בביטחון שוטף

והם ישבו    ,היה קר מאוד וירד גשם דק מעורב בפתיתי שלג ,הגיע לשם
החניה סמוך לדלת הכניסה, מנוע המכונית  שניהם בתוך המכונית במגרש 

 . ומערכת החימום אך בקושי התגברה על הקור העז ,פעל
 

ניצב   , ערבי לבוש מעיל כבד וראשו עטוף בכפיה עד שרק עיניו נראות דרכה
מתחת לפנס שהבליח אור צהוב וחזק ליד דלת הכניסה לתחנת המשטרה  

אחרי זמן מה הוא ניגש אל   .והיה סובב אנה ואנה, רוקע ברגליו כנגד הקור
המכונית ובהיסוס הקיש על החלון, וכשגברי הנמיך את הזגוגית מעט הוא  

שאל אם יש להם סיגריה, וגברי אמר ״כן, תפאד׳ל״ והזמין את האיש  
נטל את הסיגריה והמצית    ,הערבי ניכנס והתיישב מאחור .להיכנס למכונית 

מעל פניו וכיסה בכף ידו על המצית,   הכפייה   שגברי הגיש לו, הסיר את
 . והעלה אש ונשם מלוא ריאותיו עשן, וחייך בהכרת תודה

החליפו כמה מילות נימוסים בעברית בסיסית ובמעט ערבית שהייתה שגורה  
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בשפה מרוסקת סיפר להם כי    .אל אם יוכלו אולי לעזורבפיהם, והאיש ש
בבוקר הייתה מהומה בבית הספר שבו לומד הנכד שלו, ילד בן שלוש עשרה,  

והצבא הישראלי בא ולקח את כל הילדים והביא אותם לתחנת המשטרה  
סיפר להם, יצא מהבית בלי לקחת סוודר, לבש רק חולצה,   , הזאת והילד

ואתמול הילד היה קצת חולה, ומשעות   ,כך ועכשיו כבר לילה וקר כל
הצהריים הוא מבקש להעביר את הסוודר אליו ולא מצליח ואולי יוכלו הם  

 . לסייע בידו
 

החבר במילואים אמר:״מה הבעיה, אני יודע איפה מחזיקים את הילדים  
ואני מסדר את זה ברגע,״ והוא לקח את שקית הניילון עם הסוודר מידיו של  

יטב במעיל, ויצא אל הלילה שבחוץ ורץ לעבר הבניין כמעט  האיש, ונעטף ה
 .מחליק על הכביש הרטוב שהיה מרוצף בשכבה דקה של כפור

 
זה״, וככה ישבו שניהם   ,האיש חייך אל גברי בהכרת תודה ואמר:״איש טוב

ועישנו בדממה עיניהם מרותקות אל דלת הכניסה המוארת באורו הצהוב של  
 .מחכים ,הפנס

ארוכות עד שהחבר שב וחזר ובידו החזיק את שקית הניילון ובה  עברו דקות 
והוא ניכנס אל המכונית, מקנח את פניו בידו מהגשם   ,הסוודר המקופל

והקור, והושיט את השקית אל האיש שישב מאחור:״אי אפשר״ אמר לו,  
 .מה אני יכול לעשות, אמרו שאסור״ , עני אסור׳״יע

 
שיט את ידו ולקח את השקית, ומלמל  ואז הו , האיש הביט בהם דקה ארוכה

משהו שהתקשו להבין בקול רפה, ואחר כך עטף את פניו בכפייה ויצא  
 .מהמכונית אל הקור ונעלם בחשיכה הכבידה שהייתה מסביב

 
והוא סיפר לו כי הקצין האחראי זרק   ,גברי שאל את החבר מה בדיוק קרה

אותו לכל הרוחות: ״שום ערבי מסריח לא מקבל פה שום סוודר מזויין״  
אמר לו, והוסיף שאם כמה מהילדים ימותו בלילה מקור תהייה פחות עבודה  

  בעניינים  כ שיבואו בבוקר, ושיותר טוב שהוא לא יתערב״לחוקרים של השב
יניים מהר לפני שהוא מתרגז באמת  ושיצא לו מהע   ,שהוא לא מבין בהם

 . ודופק לו תלונה

הגוש האנושי סביב שרון הגיע עד לפתחה הצפונית של השוק ברחוב יפו,  
ושרון נופף פעם אחרונה בידו אל האנשים    ,מכונית הוולוו כבר חיכתה שם

שהקיפו את המכונית סביב, והמאבטחים פילסו לו דרך והוא נדחף ממש על  
והמכונית שעטה משם ונעלמה במורד   , ידיהם אל תוך דלת המכונית הפתוחה
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 . םהכביש, וכמה שניות אחרי כן נרגע הכול והשוק שב אל שיגרת חייו כמקוד

ת התיק עם ציוד הצילום ופנה לעבר מרכז  גברי הכתיף את המצלמה וא
מפלס את דרכו בין   ,העיר, פוסע לאיטו במדרכה הצרה והעמוסה בהולכי רגל

המוני הקהל המתפזר כשקולות ההתרגשות הולכים ומתפוגגים אל תוך  
 . הרעש הרגיל של הרחוב הסואן

הוא היה מול בניין המשטרה של מחנה יהודה כאשר חש תחושה מוזרה  
ומעל צמרות שני העצים מדולדלי הענפים שניצבים בכניסה למבנה   , מאחוריו

ומיד אחרי זה שמע את רעש הפיצוץ   ,הישן המריאו בהיסטריה כמה ציפורים
שהרעיד את כל חלונות הזכוכית שמסביב וחזר והתגלגל בהד בין קירות  

ראה עשן אפור מיתמר מעל הבתים שסוגרים על   לאחור,  כשהסתובב . הבתים
היה רגע ארוך של שקט ומיד אחריו החלה מערכת   , של השוק צדיו  שני

הרמקולים המשטרתית לשדר הוראות בקול מתכתי ומכיוון מרכז העיר  
 . החלו להישמע צפירות של מכוניות המשטרה, מכבי האש והעזרה הראשונה

נדחף כנגד הזרם של אנשים היסטריים   , שוקהגברי סב על עקבותיו ורץ אל 
והוא דחף במרפקיו   ,שרדף אותם אל הכיוון ההפוך שברחו מהרעש הנורא

 . אל תוך הסמטה של השוק, מנסה לראות מה בדיוק קרה ונלחץ

היה רעש גדול, רעש של אנשים שצעקו ורעש של צפירות ורעש הרמקולים   
  . שהזרימו אשד בלתי פוסק של הוראות בקול שהתאמץ לשמור על קור רוח

ונתזים של  , חת לדוכן של גבינות , כך ראה, התפוצץ מתחומר הנפץ מטען
גבינה לבנה היו דבוקים על הקירות שמסביב וכמה אנשים היו מוטלים על  

הרצפה, כמה מהם נראו לו במצב קשה, שכובים על הכביש ושלוליות של דם  
 . מסביבם

וקפא ליד   ,גברי כרע על ברכיו ושוטט לידם במבטו דרך עדשת המצלמה 
ראשה היה מחוץ ובמקום   ,גלי הדוכןשהייתה מוטלת לר אישה דמותה של 

  , העין הימנית נפער חור גדול שקרעי עור היו תלויים מסביבו פעם שהייתה
ופניה היו מונחים בתוך שלולית של דם שהחל נקרש וצבעו הפך להיות כמעט  

שערות השיבה שעיטרו את ראשה נפרעו מעוצמת ההדף והקשר   .שחור
סו את מצחה הגבוה ופיה היה פעור  שהחזיק אותן צמוד לעורפה הותר והן כי

   .כמו בהפתעה על שככה נתפסה באמצע היום ושערה אינו אסוף על עורפה

זרזיף כהה של דם נמשך מפינת פיה וזרם אל לחייה ואל צווארה וסופו  
שנספג אל צווארון השמלה הפרחונית שלבשה והתפשט ככתם מכוער וכהה,  

ועגיל שרשרת זהב קטן שעדתה באזנה האחת שהייתה גלויה התהפך  
מעוצמת המכה שספגה, ובמקום לנוח על חלקת הצוואר נמתח לאורך האוזן  
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 .הפוך כאילו מישהו משך בו בחוזקה כלפי מעלהכולה בכיוון ה

היו   ,סמוך מאוד ללחי שהייתה מונחת כנגד האספלט המאובק ,ליד ראשה
מונחים שני גושים מרובעים ושלמים של גבינה בולגרית שצנחו מהמדף  

ובדרך נס נשתמרה צורתם ולא נפגעו כלל, והם ניצבו כך נקיים ומבהיקים  
 . ועה בתוך שלולית הדם השחורבלובנם ומושלמים בצורתם הרב

, הקולות שמסביב נשמעו כאילו הם באים  סמוך לקרקע גברי כרע 
וכל מה ששמע היו נשימותיו הכבדות    ,ממרחקים ואינם שייכים לרגע הזה

וקולות הקליק   פילם,שלו עצמו וקולות המנוע של המצלמה שהסיט את ה
הוא נידחף  ואז    .של התריס שנע במהירות וחטף את התמונה אל הסרט

ומישהו הטיל אלונקה מתקפלת על יד   ,מאחור ואיבד את שיווי משקלו
וזרועות שהגיחו מחוץ לפריים של המצלמה אחזו בה באשה שעל   , האישה

ובאחת האלונקה    ,הרצפה בכוח וטלטלו אותה והניחוה על האלונקה
גברי הזדקף ונעמד באמצע   . התרוממה באוויר ונעלמה מתחום ראייתו

ו מתעורר אל הרעש והמהומה שמסביב שלאטם חדרו לראשו  הכביש, כמ 
והוא חש בחילה על כך   , דופקים ברקותיו בלי להרפות , בעוצמתם המליאה

הזה היו שני גושים של גבינה   האירוע  שכל מה שהיה מסוגל לראות בכל
 . בולגרית לבנה בתוך שלולית של דם שחור

 

 ****** 
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הוא אהב את החוצפה הכמעט מופקרת של העיר   . אביבגברי אהב את תל 
ואת הלילות שבהם רוח ים חמה    ,שזרמה בחוצות עם אוויר הקיץ החם

ואת הים שהיה שוכב כמו מעולף וצבעו אפור   , הייתה נוגעת בגופות לחים
מדיפים ריח חריף   ,ואת הגופות של המתרחצים שסרוחים בחול  ,בימי השרב

 . ומתוק של שמני שיזוף

הייתה שעת בין ערביים ואנשים    .פלסטיק לבן על הטיילת בכיסא  הוא ישב
מצפים למשב של רוח קרירה שיבוא מהים וידיף את   ,סבבו באפס מעשה

הוא היה צריך לחזור ללבנון   . החום שרבץ מעל הטיילת כמו שמיכה של פוך
וחה את הנסיעה שוב ושוב, מתפנק בבטלה  ומצא את עצמו ד  ,לפני כמה ימים

 . התל אביבית, נדחה מעצם המחשבה על האבק והזיעה וריחות השמן השרוף

הייתה דמותה   , הוא הרבה להרהר בנירה, מאז אותו לילה שישן בדירתה
בתחתונים הפרחוניים ובחולצת הטריקו צפה ועולה מול עיניו, ובלילות היה  

תחתוניה הפרחוניים ומכסה את גופה  חולם שהוא מסיר את חולצתה ואת  
ובימים היה מקווה שייתקל בה מבלי משים ברחוב קטן שמוליך   ,בנשיקות
 .ודברים יתגלגלו להם מאליהם  ,אל הים

 
הוא חשב על שי, הרב סרן שחזר לצבא והשאיר את אשתו הרחק ממנו ומה  

והאם    ,היה שי חושב אם היה יודע עד כמה משתוקק גברי לשכב עם אשתו
צפונו שלו ייסרו לאחר מעשה, ובסיכומו של דבר מצא את עצמו מול טלפון  מ

ציבורי, והתלבט, וחשב שהוא מתנהג כמו ילד בן חמש עשרה עד שלבסוף  
הרים את השפופרת והחליק אסימון אל תוך החרך שבתיבה הכחולה וחייג  

 . את המספר של נירה

 . ה״הלו״ הגרוני שלה כמעט שגרם לו להסמיק
 

אני נרדמתי לך   ?לה ״זה אני מהלילה שעל המרפסת, את זוכרת״הי״ אמר 
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 . באמצע המשפט״
 

״אהה!״ השיבה לו והיה לקולה צליל של פעמון ״ומה אתה רוצה עכשיו?״  
הזמין אותה לפגוש אותו לכוס קפה, והיא שאלה: מתי? והוא אמר לה  

  ,ואם תמהר עוד יספיקו לראות את השקיעה, והיא הגיעה אחרי, שעכשיו
שקיעה עצמה הייתה אפורה וסתמית כי השמש ירדה מאחורי אדי השרב  וה

 . שכיסו את האופק ורגע אחד פשוט נעלמה

היא לבשה מכנסי ג׳ינס ונעלה נעלי התעמלות וחולצת טריקו ארוכה היתה  
היא באה ונעמדה קרוב אליו וגברי יכול היה   .מוטלת על כתפיה ברישול

״תני לי יד״ אמר לה, והיא הושיטה את ידה והוא חפן את   ,לחוש בריח גופה 
כף ידה בתוך ידו ושילב את אצבעותיו בשלה, והיא הסתכלה בו במבט שואל  

והוא אמר: ״אל תשאלי״, והיא משכה את ידה מתוך שלו ושילבה את  
הם חצו את הכביש וישבו בבית הקפה שממול    .זרועותיה סביב גופה, ושתקה

לטיילת ושיחתם הייתה מגששת ומתחמקת וברגע של שתיקה מתמשכת היא  
שאלה אותו ״גברי, מה בדיוק הסיפור שלך?״ והוא הביט בה ואמר בקול  

 . שקט שהוא רוצה לשכב אתה 
 

ונדמה היה לו ששמע צליל של אכזבה   , ״ התריסה לעומתו?העניו  כול ״זהֿ
 . בקולה

 
בפנקס הכתובות שלך, ואני בדיוק במצב המתאים, גם   שם ״חסר לך עוד 

 ?״העניין זה ,צעירה וגם נשואה והבעל רחוק ומלחמה ומי עושה חשבון

ופתאום הרגיש עייף ומנוכר והסתגר בתוך עצמו,   , טעם הקפה היה רע בפיו
המרוץ הבלתי פוסק שלו אחרי זיונים חטופים  נזכר בפסיכולוג שלו שטען כי  

ומהמחסום שהוא מוריד בכל   , נובע מהיחס האינסטרומנטאלי שלו לנשים
ולכן הוא ממהר להסתלק   ,פעם שמונע ממנו ליצור עם אותן נשים קשר רגשי

  ,גברי אמר לו שאחרי. כדי שלא יצטרך להתעורר איתן בבוקר , באישון לילה
שירצה ליצור איתה קשר רגשי ולהתעורר לידה  שהוא לא מצא עדיין מישהי 

ולכן גם לא   ,והפסיכולוג שלו אמר שהוא לא נותן סיכוי לאף אחת   ,בבוקר
הוא הרגיש כעס על נירה שהחזירה    .ידע אפילו אם יפגוש באישה הנכונה
 . אותו לתוך המשבצת המוכרת הזאת

,  אמר לה מתקשה להסתיר את הרוגז שבקולו , ״את לא מבינה שום דבר״
וביקש מהמלצרית את החשבון ובשקט שילם עבור   ... ״בואי נעזוב את זה״

שני ספלי הקפה וקם מכיסאו והניף את ידיו בתנועה שהיה בה משום סוף  
 .פסוק ופנה והלך משם
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נירה קמה והלכה לצדו וככה הלכו שניהם כמו שני זרים צפונה על הטיילת  

 . עד שהתקרבה אליו ונטלה את ידו ושילבה אצבעות
 

״זה קורה לי לפעמים״ אמר לה ״רוצה להשיג, להתאהב להתמלא על גדותי  
ולהסתחרר, ואז מתברר שזו רק עוד טעות והכול מתפוגג ונישאר רק טעם רע  

כמו שמתעוררים באמצע חלום לא גמור ומפח נפש ורצון גדול להסתלק״  
 . ״מצטערת״ אמרה לו

  עניין וגע לך, בסך הכול״שום דבר אישי, מה זה נ  , ״שטויות״ השיב בקול קר
 . של עוד זיון, פחות זיון, מלחמה וכל זה״

 . ״אל תכעס״ ביקשה 
לא   ...העניין ״בואי נישכח מכל ומנוכר, ״לא כועס״ המשיך באותו קול קר 

ישנתי אצלך פעם על המרפסת ואת   ...לא נפגשנו לקפה ,ולא דיברנ  ,טלפנתי
היית בתחתונים פרחוניים וחולצת טריקו ואני התאהבתי בך ויותר לא היה  

 .שום דבר״

נירה עצרה אותו באמצע המדרכה והניחה את זרועותיה על כתפיו והביטה  
ונצמדו   שפתותיהם  בו מבט ארוך ובעדינות משכה אותו לעומתה עד שנפגשו

 . בנשיקה רכה
לא נבון״ אמר לה כאשר הרפתה וחיבק את מותניה ושב   ״זה היה מעשה

ואחר כך חפן את ראשה בכף ידו והשקיע את פיו    שפתותיהונישק את 
 . בצווארה נושם אל תוכו את ריח גופה

אחר כך הלכו לאורך החוף ודיברו וגברי סיפר לה דברים שלא סיפר לאיש  
ן הדרך שמלווה  על חייו שלו ועל אכזבותיו ועל תחושת אובד  , קודם מלבדה

ואיך הכול מסביבו מאבד את המשמעויות המוכרות והוא מרגיש זרות    ,אותו
 . וחידלון, וכשכמעט היה כבר בוקר הלכו לדירתו

 
ונירה הפשיטה   ,ואור הנר ריצד על הקירות  , הוא הדליק נר למראשות מיטתו

מעליו את חולצתו וידיה החליקו על גופו ואחר כך התפשטה ובאה אליו,  
ידיה החמות מחבקות את גבו ואת זרועותיו, וכששכב כך חבוק בתוך גופה  

הרגיש איך משהו נפתח   , נושם את אוויר נשימותיה וסופג את ריחותיה
והוא   ,יטהבתוכו, והמשהו הזה היה זורם עכשיו מבלי שהייתה לו עוד של

 . הרגיש איך כל כולו מצטעף בתוך הזרימה הזאת ולא רוצה לעצור

ובחוץ האיר כבר   , השעות האחרונות של הלילה חלפו כמו בשיכרון מעולף
כבר שעת צהריים כאשר התעוררו וקמו מהמיטה    והייתה , אור כשנרדמו

ואחר כך   ,ועמדו שניהם חבוקים תחת זרם המים הצוננים  ,ונכנסו למקלחת
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 . הלכה מעמו והוא נישאר לבד

וגברי עטף את גופו    ,והמזגן שמר על צינת החדר , התריסים היו מוגפים
בחלוק מגבת וישב על הכורסא ונשם נשימות עמוקות שנגעו בכאב  

״גברי, גברי,״ לחש לעצמו ״האם אתה יודע מה שאתה   .שבתחתית חזהו
 . עושה לעצמך״

ולא היה מסוגל לחוש כלפי   ,מאז מיקה לא אהב גברי אשה אהבה של ממש
מישהי את אותה תחושה של שימחה מהולה בפחד וכאב כפי שחש כלפי  

ולא נותן לעצמו    ,מבוקר ושולט , מיקה, תמיד היה על משמר הרגשותיו
  ,כי אם יסחף אך מעט לא יוכל עוד לעצור  , להיסחף אפילו מילימטר אחד

היה דבר   יבוא הכאב, ולא ועמה תבוא הנטישה  ההיסחפותובסופה של 
   . שגברי פחד ממנו יותר מהכאב

ובכל פעם שנדמה היה לו כי הוא עומד על  ,וכך היה מנווט את ליבו בעריצות
במשך הזמן שיכניע את עצמו שאיבד    .היה מתנתק ובורח , תהיסחפוספה של 

עד סוף הימים, והתמכר לתחושת   יהיה  את היכולת לשוב ולהתאהב ושככה
שהרי הוא,   ,שהיה בה משום ענישה עצמית ,הרגשית הזאת האימפוטנציה

  , אינו ראוי בעצם לשוב ולהתאהב ,שבגללו נהרסה עליו אהבת חייו הראשונה
 . וכך ניסגר המעגל   ,ומשום שאינו ראוי גם אינו יכול

 לנפשו.  ותשאיר אותו לבדו נעזב  ,ועכשיו נירה, והרי גם היא סופה שתלך לה

ואת הלילה הזה, כמו את הלילות שיבואו   , בערבו של אותו היום שבו ונפגשו
נשזרים זה בזו בהרמוניה   ,הם זרמו שניהם בקצב מושלם  .בילו יחדיו  ,אחריו

גברי החל למפות את כל   .של קרח משטח  מחליקים יחדיו כמו על ,מופלאה
ואהב את   ,אהב את קולה הנמוך בעל הצליל המחוספס מעט .מה שאהב בה

ואהב את טעם   ,בת אחת מכף רגל ועד לראש גופה הקטן שיכול היה לחבקו ב 
 . ונשיקותיה ואת ריח גופה שנשאר ספוג בסדיני מיטת

 
הימים עברו עליהם כמו במערבולת, נוגעים ולא נוגעים בחיים ריחפו שניהם  

נעים ממקום למקום, משוטטים שעות על שפת הים,   ,ברחובות תל אביב
העמוקים ביותר של  חשים זה את זו, נוגעים במחושים ארוכים ברבדים 

מבלי    ,חוויותיהם ונותנים לעצמם להיסחף בזרם של תשוקה שלא חדל לרגע
לתת לעצמם דין וחשבון על מה שקורה להם, מבלי לדעת לאן כל זה יוביל  

אי פעם לעשות סיכומו   לחשוב שצריך יהיה י ומבל ,אותם בסיכומו של דבר
 . של דבר
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השאיר לה על   , ון במיטתוכאשר עזב בוקר אחד לפניה והיא נותרה ליש
  , ולרגע היסס לפני שחתם , השולחן פתק ובו כמה פרטים על סדר היום שלו

  , חשב רגע וכתב ״אוהב אותך״ מעל לחתימתו, ויצא ונעל את הדלת מאחוריו
וכשירד במדרגות חשב איך שהוא מאבד את המעצורים שלו והולך לו  

הרגיש נינוח ומלא    הוא ,ולמרות שהיה בהכרה הזאת משהו מפחיד ,לאיבוד
 . סיפוק

 
 
 
 

 ****** 
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7 
 
 
 
 

היה מונח   ,מורכב מיחידות גדר ברזל צבועות בצבע כחול , משטרתי מחסום
   שבגדה המערבית.  בית ג׳אלה בואכה לעיירה הערבית   לרוחב הכביש

 
  ,כדי לאפשר מעבר של מכונית בודדת בפיתול  ,המחסום היה מונח במדורג

 . תחת עינם הפקוחה של שני החיילים ששמרו על המחסום
 

חייל אחד עמד ליד המחסום חגור לגופו ורובה תלוי על כתפו, והוא נע מרגל  
שתי פחיות   .לרגל וחבט בידיו על צדי גופו כדי לגרש מעליו את קור הלילה

האירו את עמדת המחסום   ,שימורים מליאות בחול וספוגות בנפט
זוחלת מהוואדי הסמוך   הייתה  המאולתרת באור צהוב ורוטט וצינת הלילה

חייל שני ישב    . שירד לכיוון מערב, וחושך סמיך כיסה את ההרים שמסביב
מכורבל במעיל דובון בשפת הכביש נשען על מכשיר קשר צבאי, מערכת היד  

והוא פיצח   ,מהאזנייה  מוטלת על כתפו ורחש אלקטרוני בלתי פוסק בקע
וירק את הקליפות מפיו בתנופה גדולה והקליפות נמרו את    חמנייהגרעיני 

 . מכנסיו ואת הכביש שמסביב

פנס רחוב בודד האיר את הפניה מכביש ירושלים בית לחם מרחק של  
כמאתיים מטרים מהמחסום במעלה הדרך, והחייל במחסום נידרך למראה  

בסיבוב והאיצה במורד והאטה שוב, בהפתעה,  מכונית מרצדס לבנה שהאטה  
 . עצור –שהרים את היד בסימן  ,למראה המחסום והחייל שניצב לידו

״תראה תראה מה בא לנו״ אמר החייל ליד מכשיר הקשר שנשאר לשבת   
 .באותה התנוחה מבלי לזוז ורקק מפיו ברעש

  המכונית האטה עד שעצרה, והנהגת, אישה כבת ארבעים לבושה בהידור,
גוללה מטה את חלון המכונית ופנתה אל החייל באנגלית שהמבטא הערבי  

 . בניכר בה היט 
 . ״ערב טוב״ אמרה מגששת, מנסה לחוש את המצב

״עוצר״ אמר החייל, ובאנגלית בסיסית הוסיף ״אף אחד לא לעבור!״ והחייל  
ללה שלך, סלאמת׳ק על  א השני חייך ואמר בקול מתמשך ״יייס, יא

דעתי״ אמרה האשה בחיוך מתנצל ״אני גרה פה הבית שלי  האנגלית!״ ״לא י 
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 . פה לא ידעתי שיש עוצר״
 

החייל משך בכתפיו ושב על המשפט הקודם, באותו טון ממש, ״עוצר, אף  
אחד לא לעבור!״ והחייל השני נד בראשו ושב והשמיע את ה״יייס״  

 . אחרי זהבזה  חמנייה  המתמשך ובתנועת מרפק זריזה הטיס אל פיו גרעיני 

ניסתה את מזלה מכיוון אחר:״יש ילדים קטנים   והאישה,  היה רגע של שקט 
בבית, אתה יודע, בייביס, ילדים קטנים לבד בבית, בבקשה?״ ״מה היא  

מזיינת את השכל?״ שאל החייל מאצל מכשיר הקשר כשהוא ממשיך לפצח  
 . גרעינים בקצב מהיר

ל שליד המכונית, ״קוס  ״אני יודע, משהו על ילדים קטנים״ השיב החיי
 .מניאקית״ הפטיר החייל השני ורקק מלוא פיו קליפות ,ק׳ אוחת

 
בקול שהתאמץ להישמע רגוע,    האישה סתה שוב ינ  ,״בבקשה חייל״ 

״זה בית ראשון בכפר, אם אתה  , שבקולה מתאמצת להסתיר את המתיחות 
 .   כאן את המכונית ואלך ברגל״  רוצה אני אשאיר

מביאה לי   ,״מה יש לה זא׳תי-״עוצר, עוצר״ אמר באנגלית, ועבר לעברית 
עושה את עצמה לא מבינה,״ ובאנגלית, בקול רם, כמעט בצעקה   ,את הסעיף

 אוקיי!״   , ״אף אחד לא לעבור - האישה   שב ופנה אל

 . ״חתיכת מניאקית״ אמר החייל שליד מכשיר הקשר

ונית כדי להבטיח שהיא לא  החייל הראשון היטיב את עמידתו בחזית המכ
הגיעה אל   , כך ניראה היה  ,האישה . תזוז ממקומה והיה רגע ארוך של דממה

קצה גבול טענותיה, והיא ניסתה לחשוב על הצעד הבא, והחייל הביט בה  
  בשקט ורק הרחש הבלתי פוסק של מכשיר הקשר ורעש הפיצוח של גרעיני

 . נשמעו ברקע הלילה השקט החמנייה
 

כשהוא מנופף לשם הדגשה   , ה״ צעק החייל אל האישה פתאום״יאללה יאלל
״תצאי לי מהעיניים, אימשי, אימשי!״   , את הרובה שהיה תלוי על כתפו

רטנה   האישה   . ולשם הדגשה חבט בידו שתי מכות חזקות על כנף המכונית
והחייל שליד מכשיר הקשר שאל:״מה היא אומרת?״ והשני השיב    ,משהו

 . לא מבין״ ״לא יודע, משהו בערבית
 

״חתיכת מניאקית״ אמר החייל שליד מכשיר הקשר, ״מה היא חושבת  
 .לעצמה״

ואורות הפנסים   עיירה, מאחוריהם נשמע רעש מנוע של רכב מתקרב מכיוון ה
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השני של  מצדם ג׳יפ ארוך התקרב ועצר . הקדמיים האירו את המחסום
גדרות המתכת הכחולים, עמד לרגע כמהסס, ואז הפסיק הנהג את פעולת  

המנוע, אבל השאיר את האורות דולקים והם שטפו את קטע הכביש באור  
גבר עטור זקן ישב מאחורי ההגה של הג׳יפ הפתוח שיריעת   .בהיר וחזק

והוא החליק את רובה הקלצ׳ניקוב אל   , אברזין הייתה מתוחה רק על גגו
״ שאל את החייל, והחייל נענה  ?״מה קורה .ברכיו בתנועה איטית 

,  האירוע לסמכותיות שבקול ודיווח לו בכמה משפטים קצרים את מהות
 . הדברים שבמכונית המרצדס עקבה בדריכות אחרי חילופי  והאישה

שבמכונית בערבית, הוא דיבר ערבית טובה   האישה   הגבר שבג׳יפ פנה אל
הוא שאל כמה שאלות, והיא השיבה לו בקול שהלך    ורגוע,וקולו היה אדיב 

ואחר כך הוא הסביר לה דבר מה, והיא נדה בראשה,   ונרגע עם כל משפט
 . ולרגע חלף אפילו צל של חיוך על פניה

 
ולחייל פנה בעברית באותו קול מפקד סמכותי   , ״תפאדלי״ אמר לה לבסוף

המרצדס החליקה  ״תן לה לנסוע!״ והחווה בידו לאשה בנפנוף קל, ו  : ואמר
במהירות קדימה בפיתול שבין הגדרות המשטרתיים והאיצה במורד,  

 .האורות האדומים שבאחוריה הולכים ומתרחקים במהירות 

״תגיד למפקד שלך שחיים אמר שזה בסדר, שהאשה יכולה לנסוע״ אמר  
  . אחר כך ערעור לחייל שנטה לקבל את ההוראות שזרמו מבעל הזקן ללא

התפתל בין גדרות המחסום, ונסע לעבר הכביש   ,יפהוא התניע את חג׳ 
 . הראשי

 ״מי זה היה?״ שאל החייל שליד מכשיר הקשר  

  . ״אני יודע, בטח האבא של אלוף הפיקוד״ השיב החייל השני

וחפן מנה חדשה של    ,״חתיכת מניאק״ סיכם החייל שליד מכשיר הקשר
 . גרעיני חמניות

 

 ****** 

 

השעה   . בשעון שספרותיו זהרו באור זרחני על פרק ידוחיים בנדור העיף מבט  
הייתה שמונה, הוא נאנח, הוא ידע שהוא שוב מאחר וכי ייקח לו עוד עשרים  

דקות לפחות עד שיגיע ל״גבעות שומרון״, או ״גבעות״ כמו שקראו למקום  
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  גוש״״גבעות״ היה הישוב הצעיר ביותר שהוקם על ידי  . החברים בקיצור
  , , רק לפני כחודשיים עלו על הקרקעאמונים על גבעה בלב הגדה המערבית

הוא הבטיח שיהיה בשמונה    .וחיים היה מדריך ומורה לחברים הצעירים
לארוחת ערב, ועכשיו כבר שמונה וחמש דקות, ויש לו עוד לפחות עשרים  

 . , כמו תמיד, הוא מאחרדקות של נסיעה, ושוב

הכביש היה שומם, איש לא נסע בו מלבדו, בפניה לכביש החדש שמוביל  
עמד ג׳יפ סיור צבאי והחיילים ביקשו ממנו להזדהות,   התנחלות ״גבעות״ל

וחיים המשיך בנסיעה בכביש המתפתל והחשוך עד שהגיע לגדרות התיל  
יו היה מואר  שהקיפו את הישוב, ועצר ליד המחסום שקטע הכביש שלפנ

חייל שבשער ביקש ממנו להזדהות, וזמזום   .בעוצמה רבה משני זרקורים
מנוע חשמלי התעורר לחיים, והשער הכבד נע על המסילה שבתחתיתו עד  

החברים חיכו עם ארוחת הערב וחיים   . שהיה מירווח מספיק לג׳יפ לעבור
ד הוא  התנצל, ודודי גרוס בן טיפוחיו ב״גבעות״ נזף בו בחיוך על שתמי

  ,מאחר, ודינה אשתו אמרה ״תן לו לנשום אתה לא רואה כמה הוא עייף״
וחיים    ושלחה את חיים למקלחת לשטוף את פניו וליטול ידיים לפני הארוחה

גלגל עיניו למרומים וספק כפיו, ואחר כך הם התיישבו סביב לשולחן וברכו  
 . והחלו לאכול  ,על המזון

אוטובוס שהסיע את ילדי ״גבעות״    .םדויד דיבר בהתרגשות על אירועי היו
הסמוכה נירגם באבנים ושמשה אחת   ״קדום״ תהתנחלושב לבית הספר 

וכמה מהילדים נפצעו מרסיסי זכוכית, ובקבוק תבעירה שניזרק   , נופצה
הצבא,   .לעבר האוטובוס החטיא אותו אך במעט והתלקח על הכביש מאחור 

  , באזור לכל שעות הלילהש כך סיפר, הטיל עוצר על כל הישובים הערביים
 .הפורעים  - , כך אמר״כ מחפשים את הפורעים״מהשב והחבר'ה״
 

״אתה יודע שהאשמה עלינו, שרק בגלל חוסר המעשה שלנו דברים שכאלה  
 לחלל החדר, אבל מכוון לאוזניו של חיים.  יכולים לקרות״ אמר דויד 

אמר לו חיים בקול שהייתה בו סמכות אבהית, ״בכל    ,״אנחנו לא אשמים״
או   ,או מהפורעים שלך ,מקרה, אנחנו לא אשמים יותר מהממשלה

ולא יודעים כיצד עליהם לנהוג ומה   , מהתושבים שחיים בכפרים שלידינו
 ״  .עליהם לעשות, או לא לעשות

 
״אני בטוח   .שהיה בדרך במחסום ליד בית ג׳אלה האירוע  הוא סיפר להם על

״אני בטוח    , אמר דויד בקול נחרץ ,שהאשה ההיא עבדה עלייך בעיניים״
של   המטען  שהיא ידעה יפה מאוד על העוצר, ומי יודע מה היא הובילה בתא

״תפסיק לראות בכל אחד ראש   - המכונית התמימה שלה״, וחיים אמר לו



64 
 

 . של המצב בדיוק כמונו״ מחבלים, רובם אסירים ארגון 
 

״אני בכל זאת חושב שאנחנו צריכים להיות יותר קשוחים כדי שלא יהייה  
ספק מי פה בעל הבית, ככה זה עם ערבים, אני זוכר שהיינו ילדים בני שש  

עשרה והלכנו בטיולים של בני עקיבא דרך כפרים ערביים בגליל, היינו  
מי הוא   ספק  יהיה  כדי שלאמחזיקים ביד את הרובים, ככה בשתי ידיים,  

פה אין תחושה של בעל בית   , ופה . המצב  את, והם הבינו בדיוק בעל הבית
 . ולכן הם מרשים לעצמם לתקוף את האוטובוס שלנו באמצע היום״

שהיה חתוך דק ומתובל היטב בשמן   ,חיים העמיס על הצלחת מסלט הירקות
בנדיבות    ,ת לחם עבהומרח פרוס  ,כתותים דק דק פטרוזיליה  זית ולימון ועלי

 . בגבינה לבנה , רבה

התערבה בשיחה דינה שהייתה עסוקה בפינוי   ,״הוא צודק, אתה יודע״
אבל עד שאחרים יבינו שצריך לעשות מעשה    ,״הוא צודק ,הכלים מהשולחן 

מאוחר מידי, תמיד עושים את   יהיה  יעבור זמן ואנשים יפגעו, ואז זה 
שאלה את   .ואז זה מאוחר מידי״  הדברים רק אחרי שקורה משהו רע באמת,

חיים איך הוא רוצה את החביתה, מטוגנת חזק או מקושקשת, וחיים ביקש  
מקושקשת, והספיג את פרוסת הלחם הטרי במיץ של הסלט, ואחר כך הרים  

את עיניו מעל האוכל והביט בצעירה שהייתה בהריון מתקדם ושאל בחיוך  
הסמיקה מעט וחייכה ואמרה ״עוד חודש  ״ ודינה ?״מתי ייוולד -של טוב לב 

 .כל כך הוא כבד״ , אם ירצה השם, כבר אין לי כוח לסחוב אותו

וחיים לא חדל    ,הם קינחו בקפה ובפרוסה של עוגת שמרים מאפה הבית
ודינה   ,לפאר ולשבח את בעלת הבית שהיא בבחינת ״אשת חייל מי ימצא״

  אשתו  הביתה כבר אל  אמרה לו שיפסיק להתחנף ושיגמור את העוגה וייסע
  ,שלו שמחכה לו, וחיים הביט בבהילות בשעונו, וסלסל בקולו ״רבותי נברך״

   .בקולות נמרצים  השאר הצטרפוו

הוא ידע שדויד ועוד כמה    ., היה מוטרד במחשבותהבייתה אחר כך, בדרך 
מהצעירים שבגוש מרבים בזמן האחרון לדבר על הצורך לעשות מעשים  

הערביים, והוא קיווה שבשלב הזה אלה רק דיבורים,  שירתיעו את התושבים 
הוא האמין שדויד היה מספר   . ושאף אחד לא מתכנן לעשות מעשה של שטות

מעשי,   תכנון ולא היה מסתיר ממנו אם הדברים היו כבר באיזה שלב של ,לו
חושבים שהוא   בגוש הוא ידע שהצעירים  .ובליבו תהה אם אינו מתרחק מהם

ק, דויד סיפר לו כי כך מדברים עליו, על חיים, מאחורי  כבר קצת עייף ושחו
אבל חיים הבין את המשמעות   ,גבו, בחיבה אמר לו את הדברים

 . שמאחוריהם
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הוא עייף לפעמים, זה נכון,   .הוא פיהק פיהוק גדול אל תוך החשיכה שבג׳יפ

הוא מודאג מהצעירים של היום שהם הרבה יותר  ...  אבל הוא לא שחוק
ה שלא לראות את  ימדות שהם מגלים, וכי יש להם נטי קיצוניים בע

המורכבות של המצב, אפילו ללמוד לדבר ערבית מסרבים רבים מהם מתוך  
והפתרונות שהם מציעים כוחניים מידי    ,הכול נראה להם פשוט מדי .עיקרון 

לטעמו, ולא ידע אם זו תחושה של זמן שחולף, שהרי גם הוא וחבריו דור  
התמתנו קצת עם  כנראה שו  ניים למדי בראשית הדרךהיו קיצו   ,המייסדים

הזמן, או שמא הצעירים של היום מוכנים להרחיק לכת יותר ממה שהוא  
 . וחבריו היו מוכנים אי פעם ללכת

 
נזרוק אבנים על  אנחנו״, שאל את עצמו שאלה רטורית, ש?״מה הם רוצים״

   ״?אוטובוסים ערביים שנוסעים בכבישים

לא חשב שצריך   הוא  , אבל הבחנההוא היה מלא זעם על ערבים שעשו כך בלי  
לגמול להם באותה מידה, הוא לא חשב שצריך לדמות להם בזה, אבל הוא  

ידע שיש יותר ויותר חברים שאינם חושבים כמוהו ולכן הימים האלה  
ליבו, ואת שארית   הרהורי  קשים, סיכם לעצמו את  הולכים להיות ימים

נסע בדממה, מחשבותיו צפות להם בלי להתמקד סביב שום   ״קדום״הדרך ל
 . דבר מסוים

  השומר במחסום הכניסה לישוב זיהה אותו, פתח את השער וסימן לו
ועד כמה זה לא הוגן להשאיר את יעל לבדה    ,חשב שמאוחר להיכנס, וחיים

שעת לילה מאוחרת, ושמחר הוא יפצה אותה ויישאר   עם ארבעה ילדים עד
 .בבית כל היום

 

 ***** * 

 

כל כך היו סוערות   ,עמדה בפני פיצוץ ׳ גוש אמונים׳ישיבת המזכירות של 
וחיים עשה מאמצים נואשים להרגיע, וזה לא היה קל, והוא הרגיש   , הרוחות

עוד שניים מהחברים הצעירים   ועמודויד    .שהרסן הולך ונשמט מידיו
לקחת את האחריות   ׳גוש ׳שבמזכירות, שאול ושלמה, דרשו בלהט כי על ה

לביטחון השוטף ולעשות את מה שהצבא והמשטרה לא עושים, להבטיח  
ולשם   ,שכל רכב יהודי שנוסע בין הישובים יוכל להגיע למחוז חפצו בביטחון

כך דויד הציע שהחברים יפטרלו בדרכים בג׳יפים בסגנון של פטרול אלים  
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 . ידיתמ כדי שהערבים ידעו שעל כל התנכלות מצדם תבוא תגובה 

האבנים שהיה   יידוי   במהלך הישיבה הוא דרש גם שתהיה תגובה של כוח על
על האוטובוס וחיים שהסתכל סביב ראה שרבים נדו בראשם לאות הסכמה  
חיים ביקש לדעת ״מה זה נקרא אצלך להגיב בכוח״ ודוויד ניסה להתחמק,  

שתיתן  ״לא, לא, לא, אל תתחמק לי, תהייה ספציפי, אני רוצה  -וחיים לחץ 
לי דוגמא, לזרוק אבנים על מכוניות של ערבים? לשבור חלונות בבתים?  

של כהנא ריסקו לפני שנה? מה בדיוק״   שהדביליםלרסק דודי שמש כמו 
דוויד אמר שהוא יודע פחות או יותר מניין באו זורקי האבנים על האוטובוס  

לב  חיים שם  .והוא הציע לתפוס כמה מהם ו״לרדת עליהם כאסח במכות״ 
ששוב היו בחדר הרבה קולות של הסכמה, אבל הוא לא וויתר, רצה לדעת  

אם דוויד ״יודע בדיוק מי הם הזורקים?״ ודוויד הודה שלא בדיוק, רק  
בערך, וחיים שאל אם הוא רוצה שגם המכות יהיו רק בערך, ודוויד אמר  

או בערך אלה   ,ש״זה לא משנה אם את המכות יחטפו בדיוק אלה שזרקו
בבחינת יראו וייראו״ וחיים התנגד בכל   יהיה כי השמועה תעבור וזה  ,שזרקו

כוחו, והרגיש כי אחיזתו הולכת ונשמטת, ואז הציע כי הוא ילך לדבר עם  
 . אלוף הפיקוד ויבהיר לו את חומרת המצב

רחש קולות של ביטול עבר בין הנוכחים, ודוויד מעודד מהגיבוי שזכה לו  
שבכל פעם שהוא מזיז   , הפיקוד שלך לעשות  הוסיף ללחוץ: ״מה יכול אלוף

מישהו בכנסת מגיש שאילתא מדוע הצבא מתעלל באזרחים   ,את עצמו
תאמין לי, ואני אומר את הדברים מתוך ידיעה, אלוף  . בשטחים הכבושים

הפיקוד ישמח אם נוציא קצת ערמונים מהאש, תאמין לי חיים שאני יודע  
.  בעה את הצעתו לקיים פטרוליםמה שאני מדבר״, והוא ביקש להעלות להצ 

הציע שיחשבו על זה ויחליטו   ,יוסי, מזכיר הגוש שניהל את הישיבהאבל 
יוסי הכריז על    ,בישיבה הבאה, ולפני שהיה סיפק בידיו של דוויד למחות

דוויד    .נעילת הישיבה וכולם קמו מכיסאותיהם והתמתחו בקול רעש גדול
רעש הכיסאות המוסטים לאחור  ובהמולת הקולות שמסביב ו  , נאנח באכזבה

וחיים טפח   ,״הפוליטיקאים תמיד מנצחים בסוף״ -אמר לחיים שישב לידו 
 .  נמהר כל כך כי החיפזון הוא מהשטן  יהיה לו בחיבה על כתפו ואמר לו שלא

יוסי ביקש מחיים להישאר איתו, ובחדר עוד נפרדו האנשים זה מזה  
שניהם לבדם ופתאום היה  והחבורה החלה להתפרק, עד שנותרו בחדר רק 

יוסי הצית לעצמו סיגריה ושאל את חיים אם הוא שם לב למה   .שקט
 . שקורה, וחיים נאנח, והשיב שכן, בוודאי שהוא שם לב

 

אמר לו יוסי ״ואני לא רק מדבר   ״״אני לא בטוח שאתה צודק בעמדה שלך
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שפוליטית אתה  בעניין של האבטחה והביטחון השוטף, אני מתכוון לכך 
ה האלה לפינה ואנחנו נאבד בסיכומו של דבר את השליטה  ׳דוחף את החבר 

 .עליהם״

חיים ביקש שלפני הפוליטיקה יוסי יגיד לו מה הוא חושב על עצם ההצעה  
לקיים את הפטרולים האלימים, ויוסי הרהר רגע בינו לבין עצמו והשיב ״אני  

ח, ודוויד צודק שגם אם  לא חושב שזה רעיון רע כל כך שנפעל קצת בשט
הצבא יעשה צעקות הם בסך הכול יהיו מבסוטים שאנחנו עושים להם חלק  

  מספיק שהשבאב ידעו שאנחנו מתכוונים להגיב ברצינות והם  .מהעבודה
שלא נפקיר את   כךקצת, אנחנו ניתן בזה גם כוח למתונים שבהם ב יירגעו 

את זקנו   השנייה  ידו ״ הוא סלסל מפיו ענן עשן וליטף ב .הזירה לקיצוניים
״וחשוב לא פחות הוא עיניין אחדות   .וחיים הביט בו בריכוז ,לפני שהמשיך

אסור לנו לגרום לפיצול בינינו, אסור לנו לתת דויד ולחברים שאיתו   .המחנה
להרגיש שאנחנו נגדם, אין פה הם ואנחנו, יש פה מחנה אחד, חיים, וזה  

 ״  .האחרים  העניינים חשוב יותר אולי מכל

דויד לארגן את הפטרולים  ל  חיים שאל מה הוא מציע ויוסי אמר שמוטב יתנו
ושחיים עוד יראה שזה רעיון לא כל כך רע, וכדי למנוע תחושה של מחלוקת,  

 . דוידל כך אמר, הציע שחיים עצמו יודיע את ההחלטה 

 

 ****** 
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מכונית הפיג׳ו הלבנה שבה נסעו דוויד שאול ושלמה עצרה בסיבוב הכביש  
  , והמשיכה בנסיעתה מטפסת העיירה לבית ג׳אלה, ופנתה בדרך היורדת אל 

שממול עד שנעצרה במרומי ההר על קו הרקיע, ושלושתם יצאו   בגבעה
האורות של ירושלים נצנצו מצפון   . מהמכונית אל אוויר של ליל קיץ ירושלמי

ושאול אמר שאין לו   , בתרדמת לילה מתחתיהם השקוע  הת יהי עיירהלהם וה
יודע על   עיירה של ה  ושהמוכתר עיירה הזאתספק שזורקי האבנים באו מה

כ, אמר, והוא יודע שיש  ״ יש לו חבר בשב .זאת ואף מעודד אותההפעילות ה
  שבהם המוכתר מקומות וכי ב ,על המוכתר הזה תיק עבה ומלא ב׳שרצים׳

ידוע שהמוכתר מעודד את הצעירים   שכאןו , שקט אז שקט שיהיה  רוצה 
 . לפעול

הם עמדו בחוץ עוד כמה דקות והשקיפו סביב, אחר כך נכנסו למכונית והחלו  
בחצי הדרך חלפו ליד ביתו של המוכתר    .במורד ההר  עקבותיהם על חוזרים 

ודוויד עצר את המכונית, וכך עמדו והביטו בבית המפואר שבנוי בסגנון  
שער כניסה גדול, ודוויד  עם אירופי עם גגות רעפים משופעים וגדר אבן סביב 

הסביר כי כל משפחתו של המוכתר גרה בבית, גם שני בניו הגדולים עם  
מישהו בתוך הבית חלף על פני   . חותיהם, אחוזה משפחתית של ממשמשפ

חלון מואר, צלליתו הוטלה על הווילון הדק שהתנופף ברוח, ואחרי רגע קצר  
חזר והשתהה בחלון, מביט במכונית שעמדה בכביש אורותיה דולקים  

 .ומנועה פועל, ויד נעלמה הגיפה ווילון כבד ויותר לא ראו דבר 
 

ולא הצליח להסתיר צליל של בהילות בקולו, ״טוב    ,ר שאולאמ , ״ראו אותנו״
מאוד, שיראו״ אמר דוויד, ושיחרר את הבלמים, והמכונית החליקה לאיטה  

 . עיירהלעבר היציאה מה
 

ל הם צריכים לדעת יותר, שהמפתח לכל רעיון  ובדרך דיברו על כך שקודם לכ
ושאול הציע שיערכו תצפיות לעבר ביתו של המוכתר,   ,הוא מודיעין טוב
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ודוויד התלהב, אמר שזה רעיון מצוין, ואם ידעו מי בא ויוצא מביתו של  
המוכתר יוכלו להוכיח שהוא עומד מאחורי הפעילות של זורקי האבנים  

שלמה שאל מה בדיוק הם   .בבלגן ומטילי הבקבוקים, ואז יעשו סדר 
יתמידו במעקב ברגע מסוים הם בטוח    םר שאודוויד אמ , מתכוונים לעשות

, ומה שחשוב עכשיו זה  לעשות יעלו על משהו ואז ידעו בדיוק מה עליהם
וסיכמו שיעשו תורנות ויתחילו כבר מחר, וכי    .להתחיל באיסוף המודיעין

בשלב זה לא יאמרו על כך דבר לאיש, ודוויד ביקש משניהם להבטיח שלא  
 . זולת שלושתםיחליפו מילה בעיניין עם איש 

דוויד התנדב להיות ראשון בתצפית, והשלושה המשיכו בנסיעה בהרגשה  
,  מרוממת, ״סוף סוף נתחיל לעשות משהו במקום לשבת כמו מטרות דמות״
אמר דוויד, והשניים האחרים מלמלו קולות של הסכמה, ״אנחנו עוד נראה  

סק  ״עד שיצא להם החשק להתע , המשיך דוויד , להם מי פה בעל הבית״
 . ושני חבריו לא הגיבו, רק הקשיבו לדבריו בדממה , איתנו״

  אתוכי חיים כבר טלפן וביקש שיתקשר   אשתו  אמרה לו דינה ,כשבא הביתה
כשיכנס, ודוויד נשק לה על לחייה וחיבק את כרסה הגדולה בחום, ודינה    מיד

והוא צחק ואמר ״חכי שייוולד התינוק   , רטנה ״אוף בחיי שאין לי כוח יותר״
והיא תמכה את גבה בידה האחת והעיפה   ,לך על מה לקטר״ יהיה ואז באמת 

לעברו מגבת שאחזה בידה האחרת, ״חכם בלילה אתה״ אמרה לו, והזכירה  
 .לו לטלפן לחיים

 
חיים סיפר לו על השיחה שהייתה לו עם יוסי ועל כך שהחליטו לאפשר את  

משלו, לתקופת ניסיון,  קיומם של הפטרולים, לפחות, הוסיף חיים פרשנות 
ודוויד אמר לו שזו החלטה טובה, ושאל לו לחיים להיות מודאג וכי הוא  

 . יתייעץ בו באשר לפרטים וחיים עוד יודה שזה רעיון משובח

 . הוא לא סיפר לחיים דבר על הסיבוב שעשו בבית ג׳אלה 

הוא התהפך במיטתו שוב ושוב, עיניו    .בלילה ההוא נדדה שנתו של חיים
בשלוש   .ת אחרי מחוגי השעון שעה אחרי שעה, ולא הצליח להירדםעוקבו

לפנות בוקר קם ממיטתו והלך למטבח ופתח את המקרר ומזג לעצמו כוס  
כדי לא להפריע את שנתם של בני הבית   , חלב קר ולא העלה את האור

 . האחרים, וכך ישב בחשיכה לוגם לאיטו את המשקה הצונן

הוא האמין בשלמות הארץ כמשימה שהיא המשך דרכה   . חיים האמין בדרכו
וכי אל להם ליהודים לוותר על נחלת אבותיהם אחרי שהחזירו   , של הציונות

חיים לא ידע   .וכי על יהודים להתיישב בכל חלקי ארץ ישראל  ,אותה אליהם
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 . של ערביי השטחים עניינם כיצד ייושב בסיכומו של דבר 
 

השפה   , שהצטרפו בשנים האחרונות שלא כמו רבים מהחברים הצעירים
והוא אהב את צליל השפה הגרוני ובעיקר אהב   ,הערבית הייתה שגורה בפיו

נהנה לשוטט בכפרים ולהחליף אמרות עם   .את עושר הביטוי של הכפריים
מקומי חדש, או    פתגם היושבים בפתחי בתי הקפה, תמיד להוט ללמוד איזה

עם השנים למד להכיר רבים   .ןאו איזה חרוז מהקורא  ,איזה דבר חידוד
ותמיד   הםבבתי מתושבי הכפרים הסמוכים לקדום, היה מבקר אותם 
 . מתקבל בחום כידיד, גם בימים של מתיחות ועצבנות

.  הוא הוקיר את פשטות הליכותיהם ואת הקשר העמוק שיש להם לאדמתם
היו בהם בנים לדורות של כפריים שידעו לספר, כמיטב הפולקלור  

שנולד בכפר ממש באותו הבית הזה שגם   ,ל סב סבו של סבםהמשפחתי, ע
הם נולדו בו ואינשאללה נכדיהם שלהם ובני בניהם גם הם ייוולדו בו ויזכו  

   .לחיים ארוכים, אמן

אנחנו, כך היו אומרים הזקנים   . אל היהודים התייחסו בפילוסופיה זהירה
את הישראלים,  ראינו פה את התורכים ואת האנגלים ואת הירדנים ו   ,לחיים

הכפר יישאר לעמוד על מקומו גם בשנים   , שאם רק ירצה .הכול מאלוהים
, ויותר מזה היו מסרבים להתייחס לשאלות על עתיד יחסיהם עם  ושיבוא 

 . םהיהודים שהתיישבו מסביב

שאלת עתידם של הערביים האלה הציקה לו, שכן, אם, כפי שהאמין נחלת  
  ?       עליהם יהיה זר, מה   שלטון  ידי אבות זו לא תינטש עוד ולא תימסר ל 

אם יצורף השטח לישראל ותושביו יוכלו להיות אזרחים שווי זכויות תהייה  
בעתיד סכנה של ממש לקיומו של רוב יהודי במדינת ישראל, ואם יבטיחו את  
הרוב הזה בדרכים אדמיניסטרטיביות, ישראל לא תהייה מדינה דמוקרטית  

ים לא  לחבריו, חי  גמור בניגוד   .ושכניו הערבים יהיו אזרחים מדרגה שניה
 .אלא דילמה של ממש ,חשב שזו תעמולה שמאלנית של עוכרי ישראל

שחור השמיים שבחוץ החוויר מעט, ואור הכוכבים דעך, וחיים ידע שזה  
הוא קם ממקומו, ושב ופתח את המקרר,   .סימן שהשחר עוד מעט יפציע
והניח אותה על השיש שמאחוריו,   עגבנייה והוציא מהתבנית שבתחתיתו 

  הוציא גם את הקופסא של גבינת תשע אחוז והניח אותה ליד , רהרהוואחרי  
ע עד שיתרגלו עיניו לחשיכה  גוסגר את דלת המקרר וחיכה ר , העגבנייה

  , ומגשש את דרכו הוריד את כיכר הלחם שהייתה עטופה בניילון מעל המקרר
, והקפיד  עגבנייה והכין לעצמו פרוסה מרוחה היטב בגבינה ומעוטרת בפלח

 . שלא יגידו עליו בבוקר שהוא שוב קם בלילה וירד על המקרר,ב לנקות היט 
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״אז מה, אז לא נהייה מדינה דמוקרטית,   דוויד אמר לו פעם בשעת וויכוח ש
יש דברים שחשובים לנו יותר דמוקרטיה, ועצם הגדרת המדינה כמדינה  

יהודית היא הנחה לא דמוקרטית שנותנת עדיפות למי שהוא יהודי על פני כל  
גם הוא לא    , שהוא היסוד לקיומה של המדינה ,אחר, וחוק השבותאחד 

״ וחיים הודה בינו לבין עצמו שזה נכון וכי יש בדברים  .בדיוק חוק דמוקרטי 
   . תסתירה שאינה ניתנת לישוב בקלו

מי שחי לו בתל אביב, חשב, יכול להאמין שישראל היא מדינה דמוקרטית  
שחי ביהודה ושומרון, כמותו, חש  לכל דבר, כמעט, סייג את עצמו, אבל מי 

וכמי שהתחנך בחיפה בתנועת   . מידי יום את המשמעות של אי־הדמוקרטיות
  ושוויון   שניסתה לחנך לערכים של דמוקרטיה ,נוער ציונית הומניסטית

הוא הכיר בעובדה שלחברים   . ואחוות עמים, הייתה לו בעיה , הזדמנויות
הם פשוט לא הכירו    ,ןה פתרוהצעירים שגדלו במציאות אחרת לא הי

 . ובכך נמנעה מהם ההתלבטות , בעיה  בקיומה של

השחר החל להחוויר במזרח, וחיים הדיח את הכוס ואת הצלחת בכיור,  
נזהר שלא להעיר את יעל שהייתה   , ובשקט ניכנס חזרה למיטה , ופיהק

 .צרורה בסדין כמו חבילה גדולה, והצליח להירדם לשעה קלה

  .הסיוריםשל דוויד לערוך את  ות תוכני  בימים הבאים גיבשו במזכירות את
הקציבה לסיורים שני ג׳יפים, בכל אחד ארבעה חברים לפי סבב בין    התכנית

עימם את   יישאוסיירים מכשיר קשר וה יהיה  השונים, בכל ג׳יפ  הישובים
עמד על דעתו שיש להביא את התוכנית לידיעת אלוף   חיים  .האישינישקם 

לא לפני שהתווכח בלהט, ובסיכומו של דבר   , אבל הפיקוד, ודוויד וויתר
וחיים   , נעתר, בתנאי שהדברים יובאו לידיעת האלוף ולא בהכרח לאישורו

   . יהיה נאלץ להבטיח שכך אכן 

הבות, אך גם לא ניסה למנוע את קיומם של הפטרולים,  האלוף לא גילה התל 
לצבא ולא   מיד  ביקש מחיים להבהיר לחברים שבמקרה של בעיה יש לקרוא 

להחליט לפעול על דעת עצמם ושחיים יבטיח לו שאף אחד לא יקבל רעיונות  
עצמיים מידי, וחיים הבטיח, והעביר את הדברים כמות שהם, בלשונו של  

 . ב ובחר שלא להגיבהאלוף לדויד, שהקשי

בשעות שונות במשך הימים היו דוויד שאול ושלמה מנהלים במשך כמה  
בבית ג׳אלה, היו מקפידים להגיע   המוכתר   שעות מידי יום תצפיות על בית

  לממכר בכלי רכב שונים כדי לא למשוך תשומת לב, והיו חונים ליד החנויות
וכך לא התבלטה  רהיטים עתיקים שהיוו מקור משיכה לישראלים רבים, 

הם מיקמו את עמדת התצפית על גג של בית נטוש ממש בקצה    .נוכחותם
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ומשם עקבו במשקפת אחרי הנעשה, מי בא ומי   עיירה,הרחוק והמוגבה של ה
הולך, מי יוצא לעבודה ומי משוטט בכפר באפס מעשה, מי ניכנס לבית  

הכול   אילו כלי רכב נכנסים ויוצאים,,  המוכתר וכמה זמן הוא שוהה שם
פרטים רבים שלכאורה אין קשר ביניהם, אך   . נירשם במחברת התצפית

דוויד הסביר להם כי אחרי מעקב ממושך יתברר שפרטים מסוימים  
  תתבהר לה כהלכה תמונה   מצטרפים לכלל תמונה, וכי אם יעשו את עבודתם

 . בהמשך

וחיים החל לחשוב   , שבוע עבר לו כך בשקט בלי שקרה דבר יוצא דופן לרעה
שאולי הוא מגזים במתח הפנימי שהוא שרוי בו ומכניס אף אחרים לתוכו,  

אולי הוא רואה שחורות במקומות שאינן, אולי הצעירים צודקים ומול  
 . העוינות של הערבים צריך רק להציב גישה תקיפה ויבוא שלום על ישראל

 
הפליטים  חיים תמיד הטיף להמעיט בחיכוך, בעיקר, כך אמר, עם  

שבמחנות, שהם הרי תקועים בסבך קשה מנשוא וחייהם מרים וחסרי  
למחנות הפליטים ולהתרכז בהגנה פסיבית ולא להיכנס   תיקווה, ויש להניח

.  שבהם הרגישות כל כך גבוהה ,להם לתוך הנשמה דווקא שם, במחנות
, לא לתת להפתיע אותנו, אבל להשתדל להניח אותם ככל  ערנייםלהיות 

רבים שסף הרגישות   , היו רבים שלא חשבו כמותו  .לנפשותיהםשאפשר 
להיכנס למחנות אם   , שלהם היה שונה, והם דרשו הגנה אקטיבית, יוזמת

והיה מקרה שבו מי   .צריך ולעשות שם סדר, ולהעניש את מי שצריך להעניש
כ שיש  ״מהצעירים, חיים לא זכר בדיוק מי זה היה, שמע מחבר שלו בשב

זה היה   ,התארגנות תא חבלני באחד ממחנות הפליטים מידע ראשוני על
מידע ראשוני ולא בדוק, אבל כמה חברים מהישוב הסמוך החליטו שאל  

להם לחכות עד שהתא הזה יבשיל ויפרח, ולילה אחד הם פרצו לביתו של  
תושב מחנה הפליטים שלפי הידיעה היה ממארגני התא ההוא, הוציאו אותו  

 . אותו באלות מכות נמרצות ממיטתו באישון לילה והכו
 

סבלה מהלם, והמחנה   ואשתו במשך יותר משבוע ימים   לאשפוז האיש נזקק
נואש   בניסיון  וכוחות גדולים של צבא הובהלו למחנה  ,רתח כל אותו שבוע

להרגיע את הבעירה, ואלוף הפיקוד רתח מזעם ואך בקושי הצליחו למנוע  
 .שהסיפור יודלף לעיתונים

טען דוויד כי הפעולה הלילית ההיא חיסלה    ,אחר מעשהבוויכוחים שהיו ל
את התא בעודו באיבו ומי יודע חייו של מי ניצלו הודות לכך, וחיים ניסה  

לומר שבמדינת חוק אי אפשר לחיות כך, ושאין הם חיים במערב הפרוע ויש  
ותהליך שבו אשמתו של אדם צריכה להיות   ,ובתי משפט , ומשטרה ,צבא
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ואם   , שים, ודוויד שאל אם גם הערבים יודעים את כל זהמוכחת לפני שמעני
 . אז מדוע הם לא מכבדים את הכללים המופלאים האלה ,כן

לו מה עושים   אכפת  ,לו מה חושבים הערבים אכפת  חיים אמר שלא
 . סרן יאיר-סיפר להם את סיפור המעשה ברב  והוא .היהודים

הרביעי של מלחמת ששת  , וזה היה היום יחידת סיורחיים היה אז חייל ב
הימים, והם נסעו בג׳יפים בחולות בציר החוף מאבטחים מהאגף את תנועתו  

גילה הג׳יפ הקיצוני   ,בדיונות  ,באגף הרחוק . שנע על הכביש השריון  של טור
דמויות על קו רקיע ושלושה הג׳יפים שהיו בקצה ההוא, והג׳יפ של חיים  

בו התברר להם שזו קבוצה  , וכשקר העניין ביניהם, נסעו לראות מה פשר 
גדולה של חיילים מצריים שברחו מהקרבות והלכו ברגל לכיוון מצריים  

ותשושים, רבים היו    עייפים,  הם היו ללא נשק  .במקביל לכביש המרוחק
סבבו לאחור והחלו   ,ללא נעליים לרגליהם, וכשראו את הג׳יפים הקרבים

העמוק של הדיונות,  בורחים מזרחה אל תוך המידבר, מתקשים לרוץ בחול 
הג׳יפים התפרשו מאחוריהם בנסיעה   ת שלוש .גוררים בכבדות את רגליהם

איטית והחיילים שעל הג׳יפים החלו יורים במצרים הבורחים בגבם, כמו  
והיו אלה דמויותיהם של ברווזים מפח    ,בגן שעשועים מטווח היה זה

נפל, כמו    ובכל פעם שפגעו וחייל מצרי ,שחולפים בחלון המואר שבמרחק
 . הפעמון שמוסיף לפוגע עוד נקודה על לוח התוצאות צלצולנשמע 

 
הבורחים עלו במעלה דיונה גדולה, הג׳יפים גנחו וטיפסו בחול הטובעני  

מעבר  . אחריהם ובנתיב שמאחור היו פזורות גוויותיהם של הירויים בגבם
ית,  לדיונה היה מפל חול גדול ובסופו קוער שהבהיק בלובנו בשמש המדבר 

והחיילים המצרים התגלגלו במורד המפל נערמים בתחתיתו בערימת אדם  
והג׳יפים נערכו בקצה השובל של הדיונה, והיורים   , בבור שאין מוצא ממנו

חיים זכר שאפילו קול בכי לא נשמע, לא    .צלפו בערימת חסרי הישע שלמטה
 . הירי של הרובים ופצפוץ קולות  מנועי הג׳יפים טרטור  קול זעקה, רק

יאיר בג׳יפ שלו, והצטרף לשורת הג׳יפים, וכשראה   סרן -רב ואז הגיע מאחור 
ל!!״, והצעקה שלו הקפיאה פתאום את  -ד-מה מתרחש זעק בקול גדול ״ח
  ,״הביטו על עצמכם וראו מה אתם עושים״ . הכול ושקט מחניק היה מסביב

הוא דבר שאסור   , ״וזכרו שמה שאתם עושים עכשיו , אמר להם בקול שקט
שבתחתית   המצרים  החייליםבלי קשר להם״ הצביע אל ערימת   , לנו לעשותו

 . לנו אסור״ . זכרו זאת ,לנו אסור . לי מהם שאכפתהבור, ״ולא בגלל 

דוויד אמר אז שזה סיפור יפה, בלי ספק, אבל לא רלוונטי להיום, וחיים אמר  
״אנחנו לא   שמוסר ההשכל של הסיפור רלוונטי לעולם ועד, ודוויד התעקש:
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ואנחנו לא יורים בגב של אף אחד, פה משחקים   ,בתנאים של שדה קרב 
וק  משחקי מחבואים על פי כללים אחרים, וכל סיפורי טוהר הנשק ומדינת ח

אבל אם אנחנו רוצים לחיות כאן אנחנו צריכים   , וכל זה, זה הכל יפה מאוד
מי קובע מה הם הדברים   ,״ חיים שאל.לעשות את מה שצריך לעשות

ודוויד אמר ״אנחנו, כי אנחנו חיים כאן בשטח, ואם אנחנו  ,  ״צריך לעשות״ש
ים״,  אז גם מעט הישובים שישנם לא היו קמ  ,לא היינו עושים את מה שצריך

 .ומוטב, סיכם, שישאירו את כל הכללים היפים לימות המשיח

וכמו ביותר ויותר פעמים בשנה האחרונה הרגיש אז חיים כי דוויד מבטא  
 . את הרוח הכללית של החברים

 

 ****** 

 

בשעה אחת   -ביום חמישי באותו שבוע, בשעות הצהריים, למען הדיוק 
שיכתבו, עמד הפטרול לסיים   השונים  בדו"חות כך ירשם אחרי כן  ,ושלושים

אך מכיוון שנותר עוד זמן, הציע מי שהציע שיסיימו   , השגרתיאת הסיבוב  
, והג׳יפ סטה מהכביש הראשי אל דרך  הסמוךבסבוב בתוך מחנה הפליטים 

העפר שחוצה את המחנה, מבריח עדה של ילדים לכל עבר ומעלה מאחוריו  
 . ענן סמיך של אבק

  הנהג את הג׳יפ ימינה, ועודו מנסה להשלים אתבקצה דרך העפר הפנה  
עצר בפתאומיות, חורש בדרך האבק תלמים עמוקים ומעיף את  הסיבוב 

ממולם, במרחק קצר, התנהל   .עד שעצר במרכז הדרך , יושבי הג׳יפ לפנים
אל   מסע הלוויה, ונושאי הארון נעצרו על מקומם כאשר התפרץ הג׳יפ לפתע

הג׳יפ מכאן ומסע ההלוויה    ,רוך זה מול זהוכך ניצבו לרגע א מול פניהם,
 . מכאן

  , ״אני חושב שכדאי שנעוף מכאן״ :היושב ליד נהג הג׳יפ אמר בקול מתוח
ועוד הוא מדבר החלו להישמע מקרב הקהל צעקות, ואגרופים הונפו באוויר,  

והיא התנפצה  של הג׳יפ   הקדמית  בשמשה  והאבן הראשונה שהוטלה פגעה
 . יםברעש גדול לרסיסים קטנ

אבנים החלו לעוף מכל עבר ומישהו בג׳יפ צעק לעבר הנהג ״סע אחורה!״  
אך הידית רטטה בידו המיוזעת וסירבה   ,והנהג ניסה לשלב הילוך אחורי

ותיבת ההילוכים נאנקה תחת מאמצי הסרק, וגוש    ,להיכנס למקומה
האנשים שממול החל להתקרב ואבנים פגעו ברעש עמום בדפנות הפח של  
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   .הרכב

בקול שהיה קרוב   ,נשמעה הקריאה מיושבי הספסל האחורי ! ע כבר״״ס
 .״מה יש לך בן־אדם, סע כבר מכאן!!!״ , להיסטריה

מאיימת, מבעד לענן האבק אפשר   בקרבה הגוש האנושי שממול היה כבר 
ואת ענפי עץ הדקל    על כתפייםהיה לראות את הארון השחור שנישא 

לפנים רצו לכל עבר צעירים זועמים  הנישאים בידי המלווים שסוככו עליו, ומ
שפניהם הוסתרו מאחורי כפיות והם אוזרים עוז ומתקרבים אל הג׳יפ יותר  

  ,שאחז בידו מוט ברזל גדול ,צעיר אחד. ויותר וזורקים לעברו מכל הבא ליד 
רץ פתאום קדימה ונופף במוט מעל לראשו והטיח אותו במכסה המנוע  

י היושבים בג׳יפ אגרוף קמוץ, ואחר כך  הניף כלפבידו השנייה בעוצמה רבה,  
 . כידון לעברם, והחטיא אך במעט  כהטלתאחז שוב במוט הברזל והטילו  

אך   ,היושב ליד הנהג דרך את רובה הסער שבידו וירה כמה יריות באוויר
אבן גדולה שנזרקה   . ברעש שהיה מסביב נבלעו קולות הירי ולא נשמעו כמעט

  וכתם של דם ,חדרה מבעד לחלון הפרוץ ופגעה בכתפו של הנהג ,מלפנים
הנמיך את קנה הרובה עד שהיה    ישב ליד הנהגש הבחור  .חולצתולתוך  נספג

והתרמילים   ,וסחט צרור ארוך אל תוך הקהל שממול ,מקביל לקרקע
באותו רגע הצליח   . יקים נפלטו על מכסה המנוע והתגלגלו אל דרך העפרהר

כשהוא מעיף   ,והג׳יפ זינק בפראות לאחור   ,הנהג לשלב את ההילוך האחורי
אל פני ההמון המשולהב חול ואבק ורסיסי אבנים מהדרך, וכך נסעו  

במהירות עד לסיבוב, ושם הנהג עצר, ושינה כיוון ונסע לפנים עד לכביש  
י, ופנה בכביש צפונה ונסע כברת דרך, עד שהיושב לצדו הורה לו לעצור  הראש

ישבו ארבעתם מתנשמים בכבדות דקות ארוכות   , וכשעצר . לצד הכביש
הנהג בדק את כתפו שנפגעה, פגיעה שהתבררה   . עד שנרגעו קצת ,ושתקו

ולא מסוכנת, ושטף את השריטה ששרטה האבן במים, ואחר כך   כשטחית 
למזכירות הגוש על מה שקרה, ומהמזכירות אמרו להם   הם דיווחו בקשר 

 . שידווחו לצבא וכי עליהם לבוא מיד למשרד

אלוף הפיקוד רתח מזעם, כל כך הוא כעס שטלפן לחיים לביתו בעצמו וצעק  
הוא לא נרגע   . אצלו במפקדה מיד   והורה לו להתייצב  ,עליו צעקות איומות

ה שלכם  ׳ ותבע לדעת ״מה לעזאזל היה לחבר , אף כשחיים ישב מולו אחרי כן
הוא הסתובב בחדר בעצבנות ידיו   . לחפש במחנה הפליטים, חוץ מצרות״

קפוצות לאגרופים ״אתה הרי יודע״ הוא אמר ״שאני בסך הכול בעדכם, אבל  
המשיך  כל פעם מסבכים אותי עם השטויות שלכם! תדע לך״  למה אתם

״שאתם והמחבלים בעניין הזה אותו הדבר, כל מה שאתם   בקול רם וכועס
שלא יכול להיות שקט כאן, שאי אפשר לנהל   להראותולהתסיס   עושים זה
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חיים הקשיב    .במערכת הבלתי אפשרית הזאת חיים מתקבלים על הדעת״
הוא ידע גם שכל מה שיגיד עכשיו רק   בשתיקה, הוא ידע שהאלוף צודק 

 . יעורר את חמתו ביתר שאת ומוטב לו לכן שיקשיב וישתוק
 

והאלוף התיז את המילים ׳בחור שלך׳ כמו היו  , ״היריות של הבחור שלך״
״הרגו ילד בן שתיים עשרה ופצעו, פצעים קלים למזלי,   ,רעל על קצה לשונו
המחנה כולו רותח ואני צריך להטיל עליו עכשיו עוצר   , עוד שישה אנשים

ולהחזיק שם עשרות חיילים כדי לאבטח את התנועה של    ,לכמה ימים
  המכוניות שלכם על הכביש הראשי, ואני לא מדבר על זה שבעקבות כל

ומי לעזאזל מרוויח   הארגונים,  הזה עוד עשרה אנשים יתגייסו לאחד  הבלגן
 . והרוחות מרוויח מכל זה!״השדים מכל זה, תגיד לי אתה, מי לכל  

  ,ניתר ממקומו ואמר לו ״אתה בא איתי לשם עכשיוחיים עדיין שתק והאלוף  
אני רוצה שתראה בעיניים שלך מה שקורה שם״ ושניהם נכנסו לוואגוניר  

״שתהיו לי בריאים, מה אני אגיד לך,   : הצבאית והאלוף נאנח ואמר לחיים
 .שתהיו לי בריאים״

כקילומטר אחד לפני הכניסה למחנה היה מחסום של משמר הגבול ותור  
מכונית האלוף עקפה את התור   .ל מכוניות עמד שם ממתין לבדיקהארוך ש

משמאל ושוטר סימן להם להמשיך בדרכם, והם עקפו בנסיעה איטית טור  
ארוך של זחלמ׳ים וג׳יפים שחנה בצד הדרך ובאוויר הייתה המולה של 

האלוף עצר ליד הג׳יפ שניצב בראש הכוח    .קולות שבקעו ממכשירי הקשר
אלוף הפיקוד   .אלוף, מפקד הגדוד שהוזעק למחנה הפליטים ושלידו ניצב סגן

הסגן אלוף הצדיע והאלוף שאל    ,אל הדרך עמו  הצביע בידו לעבר חיים שירד
והוא השיב שבפנים מהומה גדולה והוא לא מעז בשלב הזה    ,אותו מה קורה

קצת הרוחות, והאלוף הנהן   שיירגעו להיכנס ומוטב, הציע, שיחכו בחוץ עד 
כשהוא מסתכל לעבר  המג״ד ״אנשים שלך?״ שאל  .ות הסכמהבראשו לא

״יופי, מה יש   -חיים, וחיים השיב בכן רפה והסגן אלוף אמר בקול מריר 
 .עבודה יפה״ ,לומר

 
 

 ****** 
 

שאול הנמיך את המשקפת מעיניו ורשם  בנקודת התצפית שמעל בית ג׳אלה, 
הם עוד לא ידעו מה בדיוק הם מחפשים, אבל    .דבר מה במחברת שעל ברכיו

סדר   . ובנעשה בו המוכתר התצפית שלהם התמקדה יותר ויותר בביתו של  
מכונית   הייתה  בכל בוקר בדיוק בשעה שמונה . יומו של המוכתר היה קבוע
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וו השחורה שלו מגיחה מהמוסך שבקומת הקרקע ועולה אל עבר  .מ.הב
כשלוש דקות לפני כן היו רואים אותו   .השער, ופונה בכביש בדרך לבית לחם

יוצא בדלת הכניסה ויורד במדרגות אל המוסך שהיה מוסתר מעיניהם,  
לא היו   .המכונית יוצאת לדרך הייתה , בדיוק של שעון ,ושלוש דקות אחרי כן 

שום סדרי ביטחון בבית, כך היה רשום במחברת, והמוכתר לא היה מלווה  
 . בשומר או בנהג

האבסורד שכל יהודי צריך להסתובב חמוש ומוגן כמו   שאול העיר פעם על
  הערבים, בעוד ש בשבע עיניים מסביבוהקפיד להסתכל ול  ,חי״ר לוחמי כיתת

 . מסתובבים בשטח חופשיים ובלי מורא

הוא שב והסתכל לעבר הבית, ואחר כך העיף מבט בשעונו, הזמן שהקציב  
צד לצד, אסף  מ  עיירהואחרי שסקר במבט מהיר את ה  ,לעצמו למשמרת תם

במורד הכביש אל המכונית שחנתה בצד   וצעד  , הבניין את חפציו וירד מגג 
 . הדרך

 
 

 ****** 
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הקפה   לגם לגימה אחרונה מספל , כ באזור בית לחם״השדה של השב רכז, .י
שהייתה   , והסמיך והניח אותו על השולחן במרכז הצלוחית הלבנהור השח

 . מוכתמת בכתמי קפה ישנים שכבר לא היה ניתן להסירם בשטיפה

  ,האדמוני השופע  ו, יד עבה, והוא העביר אותה בבלורית שיער .הייתה לי        
ואחר כך החליק בתנועה מדודה את השפם הגדול שעיטר את שפתו העליונה  

  יע קולותושעליו הייתה גאוותו, ובקיסם שהחזיק בידו חיטט בין שיניו והשמ
   .  קולניים מצמוץ

כ, ובגלל נכותו לא  ״היה אחד מאנשי השטח הוותיקים והמנוסים של השב .,י
נפצע ברגלו מרסיסי רימון בעת ליווי   ., י . נשלח כמו כולם בימים ההם ללבנון

היה אז נער בן שש עשרה, כמה רסיסים  הוא  השחרור,   שיירות במלחמת
שגרמה לו להלך כמו ברווז ומכאבים  , סבל מצליעה קלה .נותרו ברגל וי

 . ברגל, בעיקר בימים שבהם היו חילופים במזג האוויר

, יושאר בבית, ממילא לא  .שי וחלטכשהחלו לארגן את הפעילות בלבנון ה
יוכל לרוץ שם בין הפגזים עם הרגל הדפוקה שלו, הסביר לו עוזי בדרכו  

זמן שמרוויחים  טוב שמישהו יישאר בבית וישים לב ש״ב ,הישירה, ובכלל
  , רצה להיות במרכזנמרצות  מחה ., י .את לבנון לא נפסיד את ארץ ישראל״

 . נשארוהוא , אבל עוזי החליט, וסוף פסוק, העניינים

הוא הסתכל בבואתו שנשקפה אליו מהראי הגדול שמאחורי הדלפק שבבית  
                   ״.אתה כבר לא ילד״, חשב לעצמו, ״בגיל חמישים ואחת״ .הקפה

, נולד בקיבוץ שבעמק ובגיל חמש עשרה הצטרף לפלמ״ח והיה מריץ  .י
הודעות בין הקיבוצים שבעמק רכוב על אופניו, כבר אז הייתה הערבית  

שגורה בפיו, למד אותה מערביי הסביבה, וכשפרצה מלחמת השחרור הוא  
אחרי המלחמה השתלב    .הצטרף לחטיבת ״הראל״ ולחם בקרבות ירושלים

היה אחראי על שמירות ועל חדרי נשק, אחר כך   - ת ביטחוניות תמיד במשימו
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היה מרכז קורסים של הקיבוצים בנושא הגנה מרחבית, והיה זה אך טבעי  
כ, והוא נענה  ״שבשלב כלשהו הקיבוץ נתבקש לשחרר אותו לעבודה בשב

כ,  ״לקיבוץ, הוא ראה בשב ״שרות״, חילק את זמנו בין ה. י .לאתגר ברצון
עולם לא חשב על עבודתו במונחים של קריירה ושל קידום  כשמו, שרות, מ

ושל טיפוס בסולם, היה ונשאר איש שטח, ומעולם לא התקנא במישהו  
שהעדיף את עבודת המטה במשרד על פני המגע הבלתי אמצעי עם הנעשה  

העובדה שצעירים נמרצים התקדמו בתפקידים המרכזיים בשרות    .בשטח
  ,אדרבא, הוא ראה בכולם חניכים צעירים שלווחלפו על פניו לא הפריעה לו, 

כאילו גידל אותם ובעצמו טיפח    ,והיה טופח על גבם בחיבה ברגש אבהי
 .אותם

הוא חיכה    .חיכה בסבלנות שילכו , .שני אנשים מלבדו ישבו בבית הקפה וי
כבר כמעט שעה, וזה היה ספל הקפה הרביעי ששתה, והוא חש כבר איך מיצי  
הקיבה והקפה החריף צורבים את דפנות מערכת העיכול שלו, אבל הסבלנות  

יודע לחכות   , .היא הכלי העיקרי שבעבודתו, ואחרי כל כך הרבה שנים, י
ון, שילמו  אחרי שחלפה עוד כרבע שעה, ביקשו השניים את החשב .כשצריך

הוא הצית לעצמו סיגריה במצית ששלף מהכיס העליון    ,, לא נחפז.ויצאו, וי
של החולצה המשובצת שלבש וכששאף את העשן התפרץ מחזהו שיעול גרוני  

עישן בדממה עוד כמה   . הואעמוק והוא חשב לעצמו שהוא מעשן יותר מידי
לחנו, קם  דקות, סיים כמחצית הסיגריה ומעך את הבדל במאפירה שעל שו

ממקומו והתקרב אל בעל בית הקפה שעמד מאחורי מקרר המשקאות  
, שאל איך הפדיון היום, ובעל הקפה  .י . המוארך, מונה את הכסף שבקופה

השיב ב״אלחמדוליאללה״ והם החליפו עוד כמה מילות נימוס כמתבקש, עד  
ערבי כבן   ,מה הוא שומע מאשתו, ובעל בית הקפה  ,מניה ובי, , שאל.שי
שים, כבד משקל ומרכיב משקפיים, אמר שאמרו לו שאולי עוד מעט יתנו  שי

לה לחזור מירדן, אינשאללה, וכי הוא באמת לא יודע מה הבעיה ולמה לא  
 . נותנים לה לחזור

ובעל בית הקפה  ,  ל מין אללה״ו, הנהן בראשו בהבעה של עידוד, ואמר ״הכ .י
ם אשתו ניראה לו יותר  עיווה את פניו בספקנות, אולי משום שהעניין הזה ע

 . מעשה ידיהם של בני אדם מאשר מעשה ידיו של אלוהים

אשתו של בעל בית הקפה נסעה לפני ששה חודשים לבקר קרובי משפחה  
בעמאן, כחודשיים שהתה שם, וכשרצתה לחזור עצרו אותה במעבר הגשר  

שעל הירדן והשוטר שבגשר לקח את ניירותיה לבדיקה, וכשחזר אמר לה כי  
כך נמסר לה, יצטרך   , בעלה . לא כשורה בניירת וכי לא תוכל לחזור משהו

למלא מחדש טופסי בקשה לרישיון מעבר במשרדי הממשל הצבאי ורק אחרי  
שאלה יאושרו תוכל לחזור לביתה, והשוטר החרים את הניירות שהיו בידה  
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ועלתה על האוטובוס שהחזיר אותה אל בית   עקבותיה והיא נאלצה לחזור על
הבעל מיהר   .ים בעמאן ומשם שלחה מברק ובו ההסברים הדרושיםהקרוב

הצבאי ואכן מילא את כל הטפסים מחדש כפי שדרש ממנו קצין   לממשל
לקבל תשובה נתקלו בחומה בצורה של שתיקה,   ניסיונותיו ומאז כל  ,הממשל

 . עדיין אצל הקרובים בעמאן והאישה  וכבר שלושה חודשים נוספים עברו 

 . , למנוע מאשתו של בעל בית הקפה לחזור לביתה.י היה זה רעיון של

  עניין כ היה ״בית הקפה היה מקום מפגש של כמה טיפוסים מהאזור שלשב
לדעת מה הם אומרים זה לזה בשעות הארוכות של ישיבה על ספלוני קפה,  

, הציע לעכב את האשה בירדן ולהסביר לבעלה, בעל בית הקפה, שהוא  .וי
התוכנית   ., מה שהוא שומע.שמדברים ולספר ליצריך להטות אוזן למה 

הצבאי   לממשל והנחיות מתאימות יצאו  ,, למטה אושרה בלי בעיות.שהגיש י
של   עניין   כ שעל גשרי הירדן, והשאר היה כבר״ולמשטרה ולנציג השב

 . שכולם כבר היו מאומנים בה היטב ,פשוטה תרגולת

מרוצה,   יהיה  , ., ויאם הדברים יתנהלו כשורה, כך נאמר לבעל בית הקפה
  ן הוא יוכל להתעניין אצל חברים שלו שעובדים בממשל מה קורה עם רישיו

, הוא כמובן לא יכול  העניין , אפילו רמז שיש בכוחו אולי לזרז את .המעבר, וי
היה להבטיח שום דבר במפורש, אבל די היה בדרך שבה ביטא את הדברים  

פה הבין עם מי יש לו עסק  בעל בית הק . להבהיר לבעל בית הקפה את המצב
, ממה ששמע, ועד  .ולא ניסה להתחכם, הוא שיתף פעולה והיה מדווח לי
, התחיל לחשוב שכל  .וי ,לאותה עת לא סיפק שום מידע שהיה לו ערך כלשהו

המבצע הזה אולי היה מיותר בסיכומו של דבר, שכן האיש, כך התרשם, לא  
מה להפסיד ושניהם ידעו זאת  הסתיר ממנו דברים ששמע, היה לו יותר מידי 

 . היטב

בעל בית הקפה הוציא מכיס מכנסיו מטפחת וניגב את הזעה שנטפה  
ואחר כך הסיר את משקפיו העבים, וניגב את האד שכיסה את   ,מקרחתו

, שאשתו עדיין בעמאן כבר שישה חודשים  .העדשות, וכמו תמיד סיפר לי
  .          בממשל  נייניםהע  , אם יוכל לעשות משהו כדי לזרז את.ושאל את י

, כרגיל, הביט בו במבט רב משמעות ואמר ״אולי״ כפי שהיה אומר תמיד,  .וי
 . , לשאול את השאלות.הגיע תורו של י ,לפי הסדר המקובל ,עכשיוו ,״אולי״

, ביקש מבעל בית הקפה את החשבון, ובעל הבית התעסק כמה דקות ליד  .י
שב   . הוא ועליו חשבון ערוך בספרות ערביותהקופה והגיש לי, פתק נייר קטן 

והוציא את המטפחת מכיסו וניגב את הזיעה מסנטרו, הפגישות הללו היו  
היה מעיף מבטים עצבניים לכיוון הדלת, מקווה   והוא  ,ד ומא  קשות עליו



81 
 

והחום היה   ,צהריםאבל הייתה שעת   . לו לנפשו נח ו ישמישהו יכנס ואז 
ית הקפה היה שקט מאוד ונשמע רק רחש  , ואיש לא נראה ברחוב, ובבמעיק

 . הזבובים שסבבו במעגל במרכז החדר
 
 . והמתין  , , מעך לאיטו את הסיגריה שסיים לעשן בתוך המאפירה.י

״שמעתי מספרים״ אמר לו בעל בית הקפה לבסוף בחצי קול, רוכן לעברו  
מעבר לדלפק, ״שיש אנשים שיושבים עם משקפת בבית ג׳אלה ומסתכלים  

 . על הכפר״ל היום וכ
 
, ידע להסתיר את העניין שגילה במה שנישמע היה סוף סוף כחתיכת מידע  .י

וביקש אש, ובעל בית הקפה   טרייה שיש בה ערך, והוציא מכיסו סיגריה
, שאף את  .מיהר להוציא מכיסו מצית רונסון מוזהבת, והעלה בה אש, וי

 . ״ שאל י?״ממי שמעת . העשן והשיעול הגרוני שב וטלטל את חזהו
ודיברו, אני מכיר אותם, הם באים לפה הרבה״    ג׳אלה ״ישבו פה שניים מבית

 .״מה אמרו?״
 . ״אמרו שיש אנשים שיושבים על גג של בית על יד החנויות של הרהיטים״ 

 . ״ומה עושים?״
״אני   ״ אמר בעל בית הקפה, ומשך בכתפיובמשקפת  ״מסתכלים כל הזמן

 .יודע, רק מסתכלים כל הזמן במשקפת״ 
 
והוציא מכיס מכנסיו    ,, העיף מבט בפתק החשבון שהיה מונח על הדלפק.י

ה מהכפר,  ׳חבר  אם הם יטיות את שטרי הכסף, ״יודעיםאת הארנק, וספר בא 
 . שאל או אנשים זרים?״

 
בעל בית הקפה היה נבוך לרגע, ואחר כך חייך חיוך מתנצל, ״שמעתי אומרים  

 . אלה לא משלנו״
 
, העיף בו מבט מצליף ושב ומצץ שאיפת עשן מהסיגריה, ושאל ״איך זה?״  .י

, החליט להוריד קצת את  .וי בו בבעל בית הקפה שהוא במבוכה,  היה  ניכר
הוא הוריד את מבטו אל החשבון שהיה מונח על הדלפק ושב   .הלחץ

 .להתעסק באיטיות בספירת הכסף, ממתין בסבלנות לתשובה 
 

״אומרים יהודים הם״, אמר בעל בית הקפה אחרי שתיקה ארוכה, והפעם  
, מופתעת ומהירה,״ מה אתה מקשקש!״ אמר בטון  .הייתה תגובתו של י

והאיש הצמיד את יד ימינו ללוח ליבו ונישבע באללה    ,הייתה בו נזיפהש
יית אללה, אמרו יהודים, מהמתנחלים,  ׳ ״בח :שלוש פעמים שרק אמת דיבר 
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ותוך כדי   ,ראו את הכובעים הקטנים שהם חובשים, והם אלה עם הזקנים״
ר  דיבור התווה בידו עיגול קטן מעל לראש והחליק בידיו בסימון של זקן, ואח

ורק    העניין כך צחק בעצבנות והרים ידיו לצדדים כמי שלא יכול לרדת לפשר
 . לאלוהים פתרונים

, ביקש ממנו לחזור שוב על הדברים ששמע, בדיוק, כלשונם, ומבלי לטעות,  .י
ל  כוובעל בית הקפה שב וחזר על הדברים שוב ושוב ונשבע באביו מולידו שה 

 .אמת

והניח את המגיע ממנו בתוספת תשר נאה על  , סיים למנות את הכסף, .י
  ,מקצועי הדלפק ויצא אל הרחוב, מסתכל ימינה ושמאלה מכוחו של הרגל

והמשיך לעבר מכונית הפורד אסקורט הלבנה שחנתה בהמשך הדרך, כמה  
 . מאות מטרים מהקפה שבו ישב

י, ניסה לחשוב אם יש להטיל ספק במידע ששמע, ניסה לחשוב מדוע ימציא  
ערבי, ובליבו סיכם שיש   ישוב מישהו סיפור על מתנחלים שעורכים תצפיות ב 

סבירות גבוהה שהדיווח נכון, ושבכל מקרה יש לאמת אותו ממקורות  
נוספים, וברוח זאת העביר עוד באותו ערב את הדו״ח מהמשרד שבירושלים  

 . למטה שבתל אביב
 

  מחלקתלמחרת בבוקר היה המברק מונח על שולחנו של עוזי, ראש  
 . המבצעים

עוזי, שכדרכו הגיע למשרד בשעה שבע בבוקר, ראה את המברק וקרא בו  
,  .פעם ופעמיים, ואחר כך הרים את שפופרת הטלפון וחייג את מספרו של י

אמר   ,״הי״ .וכששמע את ה׳הלו׳ הצרוד ידע כי העיר אותו משנתו ,בירושלים
זורחת והציפורים   לו בקול מלא חדווה, ״ג׳ינג׳י חמוד שכמוך, השמש כבר

מרשים   היו כבר מצייצות ואתה עוד במיטה? אני מוכן להישבע שבקיבוץ לא
 .הא?״ ,לך להתפנק ככה, את האמת

ולהתעורר לחלוטין,   שלמראשותיו י, שהספיק בינתיים להעיף מבט בשעון
,  .אמר ש״אין דבר בין כה וכה התכוונתי לקום״ ועוזי שאל אם הוא בהכרה וי

 . אמר ״שוט״

, שחזר את  .זי ביקש לשמוע פרטים על המידע שהיה כלול במברק, ויעו
עוזי ביקש לדעת איך הוא מעריך   .השיחה עם בעל בית הקפה מילה במילה

הראשונה    האמתית , אמר שזו הידיעה .את מהימנותו של בעל בית הקפה, וי
מביא ממנו, שפעמיים עשו עליו תרגיל עם ידיעות מושתלות על ידי   שהוא

ושבאופן כללי האיש   , והוא העביר את הידיעות בלי בעיות , שלנואנשים 
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שכבר חצי שנה ממתינה בעמאן   אשתו  בעניין בסדר, ויש עליו הרבה לחץ
עוזי זכר את המקרה והעיר ״היא עוד שם? מה אתה אומר,   .לרישיון כניסה

איך שהזמן רץ״ וסיים את השיחה ב״ג׳ינג׳י חמוד, לך תכין לך   , חצי שנה 
 .כוס קפה חזק, אני אעדכן אותך בהמשך היום״

 
כ  ״ בטלפון הפנימי שעל שולחנו הוא חייג את מספר השלוחה של ראש השב 

ושאל את המזכירה שענתה אם הראש כבר שם וכשנענה בחיוב אמר ״אני בא  
עצר   ,בדרך לשם  .ה סיפק בידה להשיבוטרק את השפופרת לפני שהי  ,לבקר״

במזנון ולקח את הכוס הראשונה בשרשרת כוסות הקפה השחור שישתה  
במשך היום הארוך שמצפה לו, ובצעדים קלילים הלך לאורך המסדרון  

 . כ״של ראש השב ללשכתו הארוך עד 
 

״ג׳ינג׳י שלח סיפור מעניין מבית ג׳אלה״ אמר עוזי אחרי שחלף על פני  
הוא הניח את המברק על שולחנו של    .יכה אליו ונכנס לחדרהמזכירה שחי

 , .י הראש ועדכן אותו בפרטים הנוספים ששמע מ 

ועוזי אמר ״מי יודע, יכול להיות   ,כ שאל אותו מה הוא חושב״ ראש השב
  שכמה חבר׳ה משחקים בחסמ׳בה, יכול להיות שזה רציני, ויכול להיות שזה 

לערוך כמה תצפיות שקטות כדי   הוא הציע - ״?מי יודע ,בלאבוש קשקוש
לברר עם מי יש לנו עסק, אם בכלל, ולפי המידע שישיגו, יחליטו כיצד  

 . כ הנהן בראשו ואישר״להמשיך, וראש השב

ירה לשפופרת    ,חייג מספר נוסף בטלפון הפנימי, וכשנענה  ,חדרוכשחזר ל
  בדרך כוס אתך  ״בוא עם החוליה אלי לחדר, יש עבודה, ותביא : בטון תקיף

 . אללה שלך״ ת בחיי , קפה מהמזנון

 

*******  
 

 

  שאול ראה במשקפת את הג׳יפ של דוויד יורד בקטע הכביש שמדרך בית לחם
הוא העיף מבט אחרון בביתו   . והתכונן לסיים את המשמרת שלו לאותו היום

לידה,   )אין מה לדווח(  ל׳״של המוכתר, וציין במחברת את שעת הסיום, ו׳אמ
והחזיר את המשקפת לנרתיק, וירד אל הכביש כדי לפגוש בדויד שבא לקחת  

הג׳יפ כבר היה למטה כשירד, דוויד סובב אותו ועצר וחיכה עד   . אותו הביתה
 . התלול בדרך חזרה  להעששאול יעלה, והחל נוסע לאיטו במ
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וילון בד עבה כיסה   , מכונית פורד אסקורט לבנה עמדה ליד חנויות הרהיטים
ומבעד לחרך בווילון הזה עקבה אחרי הג׳יפ המתקרב   ,את חלונה האחורי

המכונית  הגבר שישב בספסל האחורי של  . עדשה טלסקופית של מצלמה
במהירות   כווןמ  הלבנה מוסתר מאחורי הווילון צילם את הג׳יפ המתקרב, 

את עדשת הזום המשוכללת, ולא מרפה מכפתור ההפעלה של המצלמה  
הנהג שהביט בג׳יפ   . שטקטקה במהירות והנציחה רצף מהיר של תמונות

והיושב   -״יש?״   :שאל ,המתקרב בראי הצד של המכונית עד שחלף על פניהם
צפת  והכניס את המצלמה לתיק שהיה מונח על רי , ״יש וחצי!״ :מאחור אמר

 . המכונית, והנהג התניע, והם נסעו משם לדרכם

******* 

הפגישה של החברים בביתו של חיים בשעת ערב מאוחרת באותו היום  
הייתה סוערת, דוויד בן טיפוחיו היה שם, ושאול ושלמה, ועוד כמה מחברי  

  -שהתפוצץ בשוק מחנה יהודה  המטען  המזכירות ודוויד דיבר בלהט על
אמר בקול   -הזה זועק מהאדמה״  הנפשע  ״דמם של השלושה שנהרגו בפיצוץ

דרמתי, ואחר כך דיבר על ערכים, על קדושת הארץ ועל קדושת החיים ועל 
חיים הביט בו בעיניים    .קדושת המאבק לחיים בארץ ישראל השלימה

׳, ממתי הכל פתאום  שתמש במילה ׳קדושה הנחרד בכל פעם שדויד   ,עייפות
השיחה    .ל מוחלט כל כךול גורלי כל כך, הכ וקדוש כל כך, הרהר בליבו, הכ

החלה להתגלגל לכיוונים אפלים יותר ויותר, דיברו על נקמה, על צורך  
בפעולת גמול למעשה הרצח של יהודים שדמם הופקר, על עין תחת עין, דם  

החמישים, בחדר צפו   תמורת דם, מישהו הזכיר את פעולות הגמול של שנות 
 . ועלו שמותיהם של ירמי, של אריק, של מאיר הר ציון

חיים נזכר איך שמע בפעם הראשונה את הסיפור על מעשה הנקמה שנקם  
זה היה בערב האחרון של מחנה הקיץ של   . מאיר הר ציון ברוצחי אחותו

שגולת   , התנועה בחורשה שליד יוקנעם, מיד אחרי שסיימו את משחק הלילה
תרת שלו הייתה התגנבות יחידים לעבר המאהל של המחנה השני, ששכן  הכו

  ,הדגל היה מונף על תורן במרכז המאהל .מעבר לוואדי, כדי לגנוב את הדגל
וכמה שומרים שאחזו במקלות סבבו   , וסביבו היה מעגל של לפידים בוערים

    .ליד בסיסו של התורן והביטו אל תוך החשיכה במבטים של עזוז וחירוף נפש

התגנבו יחדיו, וחיים זכר איך עוזי תמרן שיתקרבו כשפניהם אל    חיים ועוזי
מול הרוח החרישית שנשבה כדי שלא יוכלו השומרים לשמוע את רעש  

צעדיהם על מחטי האורן היבשים, תרגיל שלמד מקריאה בספריו של קארל  
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והם הגיעו   , התרגיל גם הוכיח את עצמו כראוי .ץמאי על וינטו יד הנפ
וכרעו מאחורי שיח וחיכו   ,בתנועה חרישית עד קרוב מאוד למעגל הלפידים

הרגע הזה הגיע כאשר אחד השומרים נסוג קמעה ממקומו   .לרגע המתאים
הוא ועוזי פרצו קדימה   . והפנה את גבו אליהם והלך להשתין לתוך שיח סמוך

חד החבלים  בריצה, עוזי הכה בסכין הציידים הגדולה והמושחזת שלו בא
והתורן קרס לכיוון הנגדי, וחיים רץ ותפס את    ,המתוחים שתמכו בתורן

הדגל בתנופה שתלשה ממקומם את שני הקשרים שחיברו אותו לתורן  
באמצעות אוזן של ספל מאלומיניום, ושניהם רצו אל תוך החשיכה כל עוד  
רוחם בם כשהם משמיעים זעקות מקפיאות דם של התרגשות, והיער כולו  

מלא בקולות וצווחות, קולות השבר של השומרים וקולות הצהלה של נ
 . המחנה התוקף משהובהר שהניצחון הושג

ואז ישבו כולם, המנצחים והמנוצחים, סביב למדורה ויקי המדריך סיפר  
הגיבור האגדי, שיצאה   , לתוך הצללים את סיפור אחותו של מאיר הר ציון

לע האדום, המקום שכה הלהיט  במסע רגלי לראות את ארמון אבן החול בס
של אוהבי הארץ בשנות החמישים, ואיך נרצחה באכזריות על   דמיונם את

ואיך מאיר הר ציון יצא עם חבריו בלילה חשוך, חשוך    ,ידי הבדווים שבדרך
 . כמעט כמו הלילה הזה לנקום את דמה מידי הרוצחים

 
ורוח   , אורןטובלים בריחם המתוק של עצי ה , הם ישבו אפופים בקסם הלילה

לילה קרירה הרטיטה את גבם, והסיפור זרם בעצמותיהם כמו במסורת של  
וגם יקי וודאי הוסיף משל עצמו לסיפור    ,מיתולוגיה שעוברת מפה לאוזן
 , חברי הילדות. חיים הרהר בעוזי ובגברי . נורא ההוד שכישף את דמיונם

ני כשנה הלך  לפ . פה ושםפעם  גברי, שאת צילומיו המרגיזים הוא רואה מידי 
  ,לראות תערוכה מצילומיו של גברי שהוצגו בגלריה הלבנה בתל אביב

היו שם צילומים של ילדים עצובי עיניים ושל מבוגרים שאש    .תמונות מעזה
אם כי נאלץ היה    ,זרה בוערת במבטיהם, וחיים זכר שהצילומים הרגיזו אותו

ים רשם:״חבל  ובספר המבקר  ,גברי לא היה שם .להודות שהיו טובים מאוד
שאתה בצד הלא נכון״, והתלבט אם לחתום או לא, ובסוף רשם בתחתית  

 . חיים -הדברים 

הפגישה בינתיים החלה לדעוך לקראת סיום, הלהט שבוויכוח החל  
להתעמעם מפאת העייפות והשעה המאוחרת, וחיים ניסה למתן קצת את  

חות, ומישהו  וילכו איש לביתו בהרגשה חריפה קצת פ שייפרדו הדברים, רצה 
   .העיר לו שמספיק ללכת כל הזמן בין הטיפות כי מגיע רגע שאי אפשר עוד
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וכשהלכו כולם נשאר דוויד מאחור, ואמר לו בקול מתוח שהדברים לא  
ושחיים לא יוכל אחר כך לומר שהוא לא ראה ולא שמע    ,יכולים להמשך ככה
״שום דבר   :״ ודוויד אמר ?״על מה אתה מדבר : ולא ידע, וחיים שאל

והחליק   ,״אתה נראה עייף״ : והביט בו במבט ארוך, ואחר כך אמר ,ספציפי״
 . ופנה והלך משם גם הוא  ,יד על זרועו

 
 

 ****** 
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ברדיו שהיה מונח על המקרר שבמטבח נשמע אות הזמן והקריין אמר:״ קול  
 .והרי החדשות״ ה,עשר אחת ישראל מירושלים, השעה 

, והוא  העשראחת  דוויד הביט בשעונו, המחוגים הצביעו בדיוק על השעה  
ופתח את המקרר ונטל אפרסק, ושטף אותו במהירות מתחת   למטבח נכנס 

גדולה, ואמר לדינה כי הוא יוצא לישוב הסמוך  לברז המים ונגס בו נגיסה 
לפגישה במועדון החברים שמארגנים גור וחנן, וכי יחזור מאוחר ואל נא  
תחכה לו, ודינה שהייתה שקועה בקריאת ספר נופפה בידה לשלום, היא  

ידעה כמה חביבות על דוויד הפגישות הליליות הללו עם החברים שבה הם  
 . ים רחוקיםמטווים חלומות ומפליגים לימ 

שאול כבר חיכה לו ליד מכוניתו במגרש החנייה, והשניים נכנסו למכונית  
ונסעו בדממה את המרחק הקצר לישוב הסמוך, הקפידו להזדהות בכניסה,  

ל התנהל לפי שעה בדיוק  והשומר הכיר את שניהם ופתח את המחסום, הכ
עבר אחת  הם החנו את המכונית במגרש החניה והלכו ברגל אל  . לפי התכנית

מקוביות הבטון שהייתה מבנה המועדון, וגור וחנן חיכו להם, היו שם עוד  
כמה חברים, ואחרי כמה דקות של ברכות ודברי חולין הציע חנן שישבו בחוץ  

 . באוויר הקריר קצת יותר, וארבעתם יצאו אל תוך החשיכה

הם הלכו לקצה המרוחק של הישוב, היה שם מבנה תעשייתי מאורך, ושם,  
של ארון מפלדה אפורה   נעולה  דר ההלבשה של העובדים פתח גור דלתבח

ודוויד ושאול החליפו את בגדי הקיץ הקצרים    ,והוציא שתי חבילות בגדים
  , ל ואת הסנדלים בנעלי צנחנים גבוהות, ומשסיימו״של צה בגדי עבודהב

הוציא חנן ממדף גבוה באותו ארון תרמיל גב צבאי ושני תת מקלעים עוזי,  
ומחסניות כדורים, ודוויד ושאול בדקו בקפידה את הציוד שבתרמיל ואת  

 . הנשק, והכניסו מחסניות, ונצרו את הכלים

הם השאירו את האור דולק בחדר ההלבשה כדי שלא ימשכו תשומת לב  



88 
 

הוביל אותם לעבר הגדר שמקיפה את    כשיחזרו לשם בשעה מאוחרת, וגור
בגדר, וכשהגיעו, הוא סייע לשניהם לעבור   פרצה  הישוב למקום שם ידע יש

בעוד    .בזחילה, ומשעברו, הכתיפו את הנשק ואת התרמיל, ונבלעו בחשיכה
ל ילך כשורה, יחכו להם גור וחנן באותו מקום  ושלוש שעות בדיוק, אם הכ

 . פרעה ויאפשרו להם להיכנס לישוב בלא ה

והשניים עשו את הדרך במהירות, מכירים היטב את הנתיב    ,דוויד הוביל
מהתצפיות שעשו בשבועות האחרונים ומשינון ששיננו את המפה  

ואיש אינו ער    ,הוא היה בטוח שאיש לא עקב אחריהם  .הטופוגרפית
למתרחש, לא היה לו ספק בקשר השתיקה של גור ושל חנן שהיו בסוד  

יש תחושה של התרוממות רוח, סוף סוף הרגע לעשות  העניין, והוא הרג
 .מעשה

 
אחרי שהלכו במהירות כשעה הגיעו לפאתי בית ג׳אלה מצפון ולמשך כמה  

 . היה שקט, לא נשמע קול  . דקות שכבו על הקרקע, מאזינים לרחשי הלילה

  .המוכתרוהמשיכו ללכת בין השיחים והעצים לכיוון ביתו של  הם התרוממו
, והם ידעו כי הכניסה למוסך מוצלת ומוסתרת במיוחד,  הבית היה חשוך 

  ,איש לא היה ברחוב בשעת לילה מאוחרת זאת .ולשם כיוונו את צעדיהם
ושני פנסי הרחוב שהיו תלויים מעל לכביש    ,ובמרבית הבתים היה חשוך

 . הטילו אור צהוב וקלוש והרבה צללים על קירות הבתים

שער הכניסה של המוסך, שהיה,  הם חמקו בשקט לאורך גדר האבנים עד ל
פתוח לרווחה, ובראשו של דוויד שוב חלפה המחשבה המרגיזה   ,גם הלילה

שבתי היהודים מוקפים מנעולים וגדרות ובתי הערבים פתוחים בשאננות אל  
הם ידעו על חור גדול שהיה בקיר האבן בדיוק בבסיס השער במקום   . הרחוב

ודוויד   ,התחתון של שער המוסך שממנו נתלש כבר לפני שנים כנראה הציר 
החור היה גדול למדי, בדיוק כפי    .נצמד אל הקיר ושלח ידו אל החור

 . שהעריכו מהתצפית מרחוק, מתאים בדיוק לצורכיהם

הוא סימן בידו לשאול שעבר בריצה שפופה לצדו השני של הכביש, נצמד  
 .  כהבחסות החשי  רואה ואינו נראהלגזעו של עץ זית גדול בעמדת תצפית, 

, והספיג את  לצידו קרקעה  הניח אותו על , דוויד הסיר את התרמיל מעל גבו
הוא פעל במהירות, ראשון הוציא   . הזיעה מכפות ידיו בצדי המכנסיים

מהתרמיל את המטען שהכין, מטען חומר נפץ פלסטי רב עוצמה במשקל של  
חמישה קילוגרמים, שנראה היה כמו גוש פלסטלינה אפור, ודחף אותו אל  

במהירות עבר    .תוך החור שבקיר, מהדק היטב בידו עד שלא זז ממקומו
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תיל ממעיד דק כחוט  לצדו השני של מפתח השער, וקשר את קצהו של 
השערה לציר התחתון של שער הברזל הפתוח, בגובה של כעשרה  

סנטימטרים מעל פני הקרקע, ופרש אותו לרוחב השער עד שהגיע לקיר  
 . שממול סמוך למטען חומר הנפץ

הוא הוציא מהתרמיל את מנגנון ההפעלה, ובסרט בידוד מדבק הצמיד את  
וך החור שבקיר האבן הצמד  המנגנון לשארית ציר הברזל שהזדקרה בת 

ומתח   , היטב, ומשך את התיל הממעיד והעביר את קצהו דרך טבעת הנצרה
וגולל את השארית אחרי שחתך    ,אותו במידה הנכונה וקשר היטב את הקצה

מכיס חולצתו הוציא את קופסת הנפצים השחורה ואת   .את האורך המתאים
פץ על קצהו האחד של  וביד מאומנת השחיל את הנ  ,זנב הפתיל הרועם הקצר

הפתיל והצמית אותו היטב בעזרת צבת החבלנים הקטנה, ואחר כך בתנועה  
זהירה נעץ את קצה הידית של הצבת אל תוך חומר הנפץ הרך ויצר מנהרה  

קצרה, ובאיטיות השקיע את הנפץ אל תוך המנהרה עד שחש כי הגיע אל  
ולחץ קצת כדי   באצבעותיו הידק את שפת המנהרה סביב לצוואר הנפץ  .קצה

את קצהו השני של הפתיל הרועם השחיל אל תוך   .להבטיח את המגע
 .השרוול שבקצה מנגנון ההפעלה, והצמית היטב בעזרת הצבת

חלפו קצת יותר מעשר דקות מאז החל בהתקנה, בתכנון   . דוויד הביט בשעונו
. דוויד  רבע שעהלהתקנה ו צבהמקורי, אחרי שעשו כמה תרגולות על מודל, ק

הוא נשם כמה נשימות עמוקות ושב וניגב את ידיו במכנסיים,   יה מרוצה, ה
ואחר כך עבר שוב לקצה השני של השער ובדק בידיו את כל המערכת  

שהתקין, שב ווידא שהתיל הממעיד קשור היטב בקצה הרחוק, ובאצבעותיו  
נע לאורך התיל עד למקום המטען, ובדק שמנגנון ההפעלה אינו זז על מקומו  

 . תיל הרועם מחובר היטב, והנפץ שקוע כהלכהושהפ

הסיט את התרמיל ואת העוזי לאחור, ושב   ,ל כשורהושהכ אחרי שבדק שוב 
מתוח מדי, ומשנחה דעתו,    יהיה  ובדק את המתיחה של התיל הממעיד, שלא

אחז בידו השמאלית את מנגנון ההפעלה וביד ימין, בתנועה יציבה ואיטית  
ימתו נעצרה לרגע ורק את הלמות ליבו שמע,  משך את ניצרת הביטחון, ונש

בזהירות נסוג   . ודבר לא קרה, ונשימתו חזרה אליו עד ששחרר את הנצרה 
לאחור עד שהיה במרחק שהבטיח שלא ייתקל בטעות בתיל הממעיד, וקם  

  ,מלמעלה, מגובה עיניו . במבטועמד על רגליו, והסתכל לכיוון הפצצה שבקיר 
מי שינמיך את עיניו עד לגובה פני האדמה  לא ניתן היה לראות דבר, רק  

לא היה שום   . ויציץ אך תוך החור שבקיר יוכל לראות שמשהו מוסתר שם
סיכוי שהנוהג ברכב יוכל ממושבו שליד הגה המכונית להבחין במטען או  

בתיל הממעיד המתוח לרוחב הדרך, ודוויד קיווה, שבבוקר יום המחרת כמו  
 . בית ג׳אלהר של  בכל בוקר, ינהג במכונית המוכת
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הוא בדק שנצרת הביטחון מונחת בכיס חולצתו, הרים את התרמיל ואת  
התת מקלע מהכביש, ובארבעה צעדים מהירים הצטרף לשאול מתחת לעץ 

הוא טפח לו טפיחה קלה על גבו ושניהם התרוממו והחלו ללכת   . הזיית
ם  במהירות, ובתוך כמה דקות היו שוב מוגנים במחסה החשיכה של השיחי

 . כמעט בריצה, לכיוון הוואדי  נעים במהירות רבה  ,והעצים

משקרבו לגדר הישוב, הוציא דוויד פנס כיס קטן דמוי עט מכיסו ונצנץ לעבר  
הגדר שני נצנוצים קצרים ומהירים, ומהגדר באה התשובה, גור השיב בשני  

נצנוצים לעברם, והשניים המשיכו במהירות עד שהגיעו לגדר וזחלו  
מתחתיה, ותוך כמה דקות נוספות היו שוב כולם בחדר ההלבשה, מתקשים  

דוויד ושאול פשטו את בגדי הצבא    .להסתיר את ההתרגשות שאחזה בהם
ושבו ולבשו את בגדיהם    ,ושטפו את עצמם במקלחת  ,והנעליים הגבוהות

  שלהם, וחנן החזיר את המדים ואת הנעליים ואת כלי הנשק לארון הכוננות
   .דיוק כפי שהיו מונחים שם לפני כן, והם יצאו אל הלילהב  ,הנעול

 
ואיך הגיעו למקום   , איך נעו בוואדי ,דוויד נאלץ לספר להם בפרטי פרטים

בלי שום בעיות, ואיך הצמיד את המטען בדיוק כפי שתרגלו כל כך הרבה  
השעה הייתה שתיים וחצי אחרי    .פעמים, ואיך הכל הלך חלק כמו חמאה

חצות ודוויד האיץ בחבורה הקטנה להתפזר במהירות, וגור וחנן ליוו אותם  
ודוויד   ,יםהשומר שבשער התחלף בינתי  .אל המכונית שבמגרש החניה

מבטיח שהשומר אכן זיהה אותו ויזכור כי   ,הקפיד להחליף אתו כמה מילים
ובשער הכניסה לישוב שלהם, ביקש החבר   . ראה אותם יוצאים מהישוב

שבשער סיגריות ודוויד החליק לידיו חפיסה מאותחלת והחבר שאל:״מה  
מוך  ״ ודוויד השיב כי היו בפגישה בישוב הס?אתם מתפרפרים בשעות האלה

ובלהט הוויכוח לא שמו לב איך שהזמן עובר כמו תלמידיו של רבי עקיבא  
 .בשעתם

 
דינה ישנה נושמת בכבדות, ודוויד התפשט במהירות בחשיכה ונכנס למיטה  

והיא מלמלה משהו מתוך שנתה, והוא ליטף בעדינות את שערה, ושכב על  
ל הלילה,  הוא שיחזר את המבצע ש  .גבו ועיניו פקוחות, ובהה אל התקרה

שלא שכח שום דבר ולא נכשל   ,מנסה לוודא בדמיונו בפעם המי יודע כמה
 . בשום פרט

כן, חשב בליבו, מבצע של ממש, איש לא יוכל לטעון שלא הפגינו רמה  
הוא תהה בליבו    .מקצועית של ממש ושלא עשו את המלאכה כמו שצריך

רה, לא היה  וכיצד יגיבו האנשים כאשר תתחיל החקי כיצד יתגלגלו הדברים
  לא ספק שהשותפים לסוד ידעו לנצור אותו בליבם, הוא לא היה בטוח מה
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אם יעלה צורך להכניס אנשים נוספים בסוד העניין לאחר מעשה, כמו   יהיה
  חיים לא הוכנס בסוד המבצע, ודוויד תהה אם בשלב מסוים  .למשל ,חיים
האם יחפה?  האם יסגיר אותם?    .צורך לספר לו, ואם כן, כיצד ינהג יהיה

דוויד הוקיר את חיים כהוקיר אח גדול, אבל ראה בו נציג של דור תוהה  
שהחל מאבד את הביטחון בצדקת הדרך, והוא לא היה רוצה לדעת שגורלו  

בסתר ליבו קיווה שהחקירה תיקלע למבוי סתום ובכך    .נתון בידיו של חיים
  בכיוון אחר ושאפשרהוא ידע שיתכן שהדברים יתפתחו   . העניין יסתיים 

האם יכירו החברים בכך  תהה שיגיע רגע של אמת ולא יוכלו להסתתר, ו
שמה שהם עשו הלילה הוא פרק במאבק על ארץ ישראל ועל כך שדמם של  

 . הפקר יהיה   יהודים לא

הוא האמין שכן, הוא ידע שיהיו כאלה שלא יסכימו עם הדרך שבה הלכו,  
ירה והם יצטרכו להתייצב כאיש  הוא קיווה שבדיעבד לא תהייה להם בר

 . אחד למען שלימות המחנה 

 . בחוץ עלה כבר השחר כאשר שקע לבסוף בשינה טרופה

 

 ****** 

 

המוכתר של בית ג׳אלה יצא מביתו בבוקר בשעה הרגילה, בדיוק בשלוש  
 . דקות לפני השעה שמונה, וירד בצעדים קלילים את המדרגות אל המוסך

עוד בוקר קיץ בהיר, השמש כבר קפחה   הוא העיף מבט לשמיים, היה זה 
זה עוד יום חם ורק בערב, עם שקיעת   שיהיה  בעוז על גגות הבתים, והוא ידע

 .השמש, תבוא רוח קלה ותהייה הפוגה בחום

הוא פתח את דלת המכונית והחליק על המושב מאחורי ההגה, פנים  
העורות החביב  המכונית המוצלת היה קריר ונעים, והוא התענג לרגע על ריח 

  עליו שעלה מהמושבים הכהים, ואחרי כן התניע את המכונית, והקשיב
חיכה כמה שניות עד שפעולת המנוע  הוא   .המנוע שרחש מלפנים לטרטור 

התייצבה, ובשעה שמונה בדיוק, כמו בכל יום, שילב את ידית ההילוכים  
נוכח    ויצא לדרך כשעיניו ממצמצות ,והאיץ מעט את מהירות סיבובי המנוע
עולה במעלה הקצר אל שער הברזל   ,האור הבהיר ששטף אותו מחוץ למוסך

 . הפתוח
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יתכן שעוד ראה בזווית העין מצד שמאל את ההבהק העז, יתכן שאף לא היה  
גל   .קול פיצוץ חטוף וחזק עיירה אחר כך החריד את ה ומיד סיפק בידו, 

ייתה עשויה  ההדף מצידה השמאלי של המכונית מעך את דלת הנהג כאילו ה
קרעו   , שפרצו פנימה אל חלל המכונית ,ולוחות הפח החד כסכין , מנייר כסף

מושב הנהג התרומם כלפי מעלה   .את בשרו של היושב ליד ההגה לגזרים
כאילו יד ענקים דוחפת אותו מלמטה ומחץ את ראשו של המוכתר אל תקרת  

משענת הגב    . המכונית וכתם גדול של דם התפזר על הריפוד הרך והבהיר
מחצה את חזהו אל תוך ההגה וקולות הריסוק של גלגל הפלסטיק נמזגו  

בחולצתו הלבנה גלה את    בקול הריסוק של עצמות החזה, וחור גדול שנפער
 . השערות שהאפירו על חזהו

שמשת הרכב הקדמית התרסקה לאלפי רסיסים בוהקים של זכוכית,  
ומשהחל גל ההדף שוקע, צנחה מחצית גופו העליונה של המוכתר מבעד  

רגליו תפוסות בין שברי המושב   ,לחלון הפרוץ וראשו נחת על מכסה המנוע
רץ מבעד לשפתיים המרוסקות ולאף  ושברי גלגל ההגה, קילוח של דם פ

ושטף   ,ולשברים הפעורים שבגולגולת ,שהיה מעוך כמו עיסה באמצע הפנים
  ,את דרכו לאורך הפח המעוות של מכסה המנוע וזרם וטפטף אל הכביש

והתערבב בשמן המנוע השחור שדלף מהמנוע המרוסק, ורק צופר המכונית  
ך ליילל אחרי שנגמר  שהופעל כתוצאה מקצר בעיסת חוטי החשמל המשי

מתוך המנוע המרוסק  ונשמע רק רחש המים שבעבעו  , ופסקה התנועה  ,לוהכ
 . על פני חלקי המתכת החמים

 
 

 ****** 
 
 

חיים עמד מתחת לזרם המים הקרים ששטפו מהמקלחת, עיניו עצומות  
  והאירועיםשבוע ימים עבר מאז הפיצוץ בבית ג׳אלה  . וראשו שמוט לאחור
המתח בישוב עלה לרמות שלא היו   . מסחרר מיד אחרי כןשהחלו לרוץ בקצב 

זכורות לו מן העבר, רק לפני כשעה סיים וויכוח מר מלא בטרוניות ומאניות  
עם החברים שסומנו הלילה לשמירה, כולם היו עייפים ועצבניים וקולות  

 . הוויכוח היו כעוסים וצורמניים

  ,הדמדומים יה בשעותזה ה .ישובהלפני שלושה ימים היה ניסיון לתקוף את  
השומר זיהה כמה צעירים שהתקרבו לגדר וקרא לעברם לעצור, בתגובה  

השומר השיב באש, וכמה חברים    .נורה לעברו צרור ארוך מנשק אוטומטי
ואחרי חילופי יריות שנמשכו    ,שפרצו מהבתים אוחזים בנשק הצטרפו אליו
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שערכו בשטח    כמה דקות נראו הצעירים בורחים לכיוון הוואדי, ובסריקה
 . אחרי כן חיילים נמצאו גוויות של שני צעירים מהכפר הערבי הסמוך

נעשו תכופות יותר ויותר,    המתיישבים ההתקפות באבנים על כלי רכב של
כמעט שלא היה יום שבו לא הייתה לפחות תקרית אחת, וסדרי השמירה  

לם היו  והעומס על החברים היה כמעט ללא נשוא, וכו  ,והליווי תוגברו מאוד
 . העצבים  מרווחמתוחים עד קצה 

המים זרמו על עיניו ועל זקנו ושטפו את גופו בזרם חזק וחיים חש כאילו  
 . עברה שנה מאז ההתנקשות במוכתר של בית ג׳אלה וכל מה שבא אחרי כן

הוא סגר את ברז המים הקרים וניגב את גופו במגבת עבה, לבש גופיה  
בבית היה שקט, ורק במטבח דלק אור, והוא הלך   . ומכנסיים קצרים

 . ברגליים יחפות כדי לא להעיר את הישנים ושפת את הקומקום על האש

מישהו דפק בדלת, והוא ניגש לפתוח ודקה ארוכה עמד והסתכל בדמות  
הגבר החסון שעמד בפתח, שרוולי חולצת החאקי המגוהצת שלבש היו  

ע ומכנסי הג׳ינס היו מקופלים  מקופלים בקפידה עד מעבר לשרירי הזרו
והושיט   נוסטלגישנעל, ואחר כך חייך חיוך  הפלדיוםבכפל אחד מעל לנעלי  

ינעל ראבאק״ קילל אותו בחיבה, וחיבק את    ,יאת שתי ידיו לפנים, ״עוז
 . כתפיו, והזמין אותו להיכנס

 
חיים,   שאל״ ?״איזו רוח רעה מביאה אותך אלי בשעה כל כך מאוחרת

למטבח, מסמן באצבע על שפתיו שינמיך את   אתו וזי לבואוהזמין את ע 
״רוח רעה באמת״, וכמה דקות עברו בדממה, חיים טרח   :קולו, ועוזי השיב 

בהכנת הקפה ועוזי סקר במבט ממושך את קירות המטבח, וחיים הגיש את  
הכוסות אל השולחן וצלוחית עם סוכר, וקנקן חלב, ושתי כפיות, והתיישב  

 . בעיניו מבט שואל  ותלה  ,מול עוזי

  בעוזי לגם מהקפה והביט בחיים, ואחר כך חייך ואמר ״הרבה זמן עבר, ר 
הרבה זמן״ וחיים נד בראשו, ״כן״ אמר ״הרבה מאוד״ וחיכה לשמוע    חיים

לעוזי לומר, אבל עוזי לא מיהר, הוא לגם מהקפה לגימות ארוכות,   מה יש
״לא ראיתי אותך   : אמרכאילו חיכה שחיים יפתח בדברים, ואז פתאום 

ה בחיפה״, וחיים אמר שכן, הוא אומנם  ׳בפגישת המחזור שארגנו החבר 
קיבל הזמנה אבל לא חשב שירגיש נוח, לא כל כך בטוח שיכול היה להרגיש  

 . שייך, ועוזי הקשיב ולא הגיב

עוזי סיים את הקפה וקם ממקומו ונעמד מול חיים, ושילב את ידיו על החזה  
 . ורציניודיבר בקול שקט 
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  מה שאני הולך לספר לך נקרא אצלנו פרשת בית ג׳אלה, והפרשה לא״
בפיצוץ שהעיף לשמיים את המוכתר של    ,ושביםשאולי רבים ח כמו ,התחילה

בית ג׳אלה, הוא התחיל בדיווח שקיבלנו יום אחד מהג׳ינג׳י שלנו בבית  
התמונות שצילמה  , ועל  .״ ועוזי סיפר לחיים על השיחה שעליה דיווח י .לחם

החוליה בבית ג׳אלה שבה זיהו בלי קושי את דוויד ואת שאול, ועל המעקב  
לא מעקב צמוד כל הזמן, אבל מספיק כדי לדעת  , הסמוי שעקבו אחריהם

שמשהו מתבשל, לא מספיק צמוד כדי למנוע את הנחת המטען, ״לא  
הערכנו״ אמר ״שבשלב כל כך מוקדם יעשו פעולה שכזאת, חשבנו שזה  

 . טעינו״ מה.  יתבשל עוד זמן

אחר כך סיפר על הגשש שהלך אחרי העקבות שנתגלו ליד שער המוסך,  
עקבות ברורים של נעליים צה׳ליות שהובילו עד לגדר הישוב הסמוך, והחור  

שבגדר והנעליים שמצאו בארון הכוננות שהתאימו בדיוק לחתימה שהשאירו  
שאל אותו אם מה שסיפר לו  עוזי עצר והביט בחיים, ו . הסוליות על האדמה

וחיים, שלא יכול היה לנתק את עיניו מעוזי, בלע    ,עד עתה נישמע לו מוכר
 .״לא״ - את רוקו ואמר בקול חלש

 
לא הייתי מצפה ממך לתשובה אחרת״ אמר עוזי בקול קר, וחיים אמר  
״אתה טועה, אני באמת שומע את הדברים בפעם הראשונה״ והתקשה  

 . לו להסתיר את הרעד שבקו

״דוויד נעצר לפני שעתיים, יחד עם שאול, ולפי דעתי יש לנו די ראיות כדי  
להוכיח שהם ביצעו את הרצח, ונצטרך להמשיך את החקירה כדי לגלות מי  

 . חיים שתק  , המשיך עוזי בקול שקט.עוד היו יחד איתם״
לא   ״אנחנו לא מאמינים שרק שניהם, ואף  ,המשיך עוזי  ,״ואתה יודע מה״

אצלכם בקולקטיב   עניינים  דם בסיפור הזה, כי ככה לא מתנהליםאחד מלב
 . הרעיוני״

לא, הוא לא ידע, וכשחשב על כך עכשיו, בעוד עוזי מדבר, לא יכול היה  
להימלט מתחושת העלבון שצרבה בו על כך שבן טיפוחיו שלו, דוויד, לא  

במחשבתו  ראה אותו ראוי שיבטח בו, ולא סיפר לו וודאי לא רק דוויד,  
היה בטוח שכולם היו בסוד העניין ורק הוא הושאר בחוץ כי החליטו שאינו  

הוא הרגיש   . ראוי, אינו יכול עוד להיות שייך, מוצא אל מחוץ למחנה
פתאום כמו בחלום ילדות נופל מגובה רב אל תוך חלל שאין לו סוף, נופל  

חור סחור  ואין מגע של קרקע מתחת לרגליו, רק תהום פעורה והוא נופל ס
 . אל עומק שאין לו שיעור

מתי בדיוק החליטו לזנוח אותו? האם יכלו לחוש בלבטיו עד כדי כך  
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 . ?שהחליטו שאין לבטוח בו עוד
 

הוא זכר ערב אחד שבו ישבו בחברותא ושאול פיתח את תיאורית עמלק  
בני בניהם של   ,גלגולם הם בעצם״, כך אמר, ״הפלסטינים״ . החביבה עליו

, והוא הביא  ״ולכן מצווים אנחנו מהתורה להכרית את זרעם ,העמלקים
וחיים חש לא נוח מפשטות   ,בפלפולים והשתעשע ,וציטוטים ,פסוקים

ההשוואה והתערב בוויכוח כדי לומר שעמלק הוא הרשע במובן המופשט  
של המילה, והציווי להכרית את עמלק הוא ציווי להכרית את הרשע  

 .ם, ולאו דווקא ציווי להשמדה פיסית של עם זה או אחר בעול

התווכחו אתו, דיברו על זכותנו על הארץ, ציטטו מספר יהושוע, ״כי לכם  
נתתי את הארץ״ וגו׳ וחיים אמר שמציאות שבה שולטים בכוח על עם אחר  
שאינו רוצה בנו היא מציאות בעייתית שלא ניתן לפתור אותה כמו שפתרו  

וכי הזכות לחופש היא זכות בסיסית   ,בזמן יהושע בין נוןבחרב   הבעיה את
 . שאינה ניתנת לחלוקה

צחקו עליו, אמרו שהוא נשמע בדיוק כמו הבוגדים מ״שלום עכשיו״ וכי  
עוד מעט יטיף לתת חלקי ארץ קדושה לזרים, רחמנא לצלן, ובסיכומו של  

דבר החשה, ראה כי הפסיד בוויכוח, וחש חסר אונים מול הפשטנות  
בראיית הדברים, שחור ולבן, חלוקת העולם לטובים ורעים, אנחנו והם,  ש

 . כל כך הרבה שנאה , ושנאה ,נכונות להקשיב  וחוסר
 

  לפעמים חש אובד הוא זכר איך בהזדמנות כלשהי בעבר שאל אותו 
יכול, כישראלי, להסתכל לפלסטיני ישר   הוא עיתונאי אמריקני איך 

אפשר לו להגיע לעצמאות על אדמתו,  שהוא לעולם לא י  לו בעיניים ולומר
אותה עצמאות שהיהודים נלחמו עבורה לפני ארבעים שנה, ולא הייתה לו  

אין לא ספק   .בינו לבין עצמו הוא יודע שאין בפיו תשובה גם היום  . תשובה
בזכותם של היהודים לישב את חלקי ארץ ישראל אבל באותה שעה הוא  

זרים גם היא טענה צודקת,   חש שטענתו של הפלשתיני לחופש מעול של
הוא ידע כי יותר ויותר   .ורצה לקוות שיש דרך להבטיח את הצדק לשניהם

, והוא ידע שיש גם יותר  שלהם מבין חבריו חושבים כי הצדק מצוי רק בצד
 על עצמם. ויותר פלסטינים שחושבים כך 

  כי כל זמן שהוויכוח הוא פוליטי, אפשר ,העיתונאי האמריקני אמר לו אז
למצוא פתרון, אך ביום שהמאבק יהפוך למלחמת דתות, יאבד   יהיה

והוא שאל את חיים אם ׳גוש אמונים׳ הוא המעבר מוויכוח   ,הסיכוי לעד
 . פוליטי למאבק דתי, וגם על כך לא הייתה לו תשובה ברורה
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עוזי שאל אם יש מים קרים, וחיים הצביע לעבר המקרר, ועוזי הוציא  
והוריד מהמדף שתי כוסות ומזג לעצמו    ,קנקן זכוכית מלא מים צוננים

הקרים וחש כמה לוהטות היו   מיםהכוס אח ושניה לחיים, שלגם את 
 . לחייו

הוא שאל את עוזי אם הוא זוכר את מסע הנווטים שעשו בהרי גלבוע, הם  
היו אז סמוך לסיום בחינות הבגרות בימים שלפני גיוסם לצבא, ויצאו  

למסע לילי בהרים שהיה אמור להיות מסע הסיום של חוג הסיירים  
והיו אמורים   ,בגלבועש ״נורית״הם יצאו בשעת ערב מהכפר   .המהולל

ללכת לאורכו של שביל עפר במורד ההר אל העמק, ולסיים בקומזיץ לילי  
אבל אחרי כמה קילומטרים שקע הירח ועלה אד מן    .מאוחר בנחל חרוד

העמק והם טבעו בחשיכה הסמיכה ואיבדו את השביל מתחת לרגליהם,  
ויותר, והם החלו מפלסים את דרכם בין   והדרך נעשתה תלולה יותר

סלעים ושיחים והמתלול הפך מאיים ובלתי ברור, וברגע מסוים אבן  
  גדולה התדרדרה מתחת לרגליהם והם קפאו על מקומם משנקטע רעש

 . פסק בפתאומיות ו הדרדור

עוזי דרדר אבן נוספת במדרון, ואחרי כמה שניות נאלם קולה באפילה,  
״את ההרגשה   ,אמר חיים ,אימה שאפפה אותנו״״אני זוכר את תחושת ה

שאנחנו תלויים בין שמיים וארץ ומלפנים יש משהו מאיים ולא ברור,  
וסביב רק חושך סמיך ודממה גדולה, וקיר של ערפל מסתיר את העולם״  
סופו של דבר היה שהם נשארו לשבת במקום שבו עצרו, הדליקו מדורה  

יים החוויר השחר במזרח  קטנה מזרדים שמצאו לידם, ואחרי כשעת
והערפילים הסתלקו ובאור השחר העולה מצאו את עצמם על ראשו של  

מצוק ענק חצוב בהר במחצבה נטושה, ובזהירות עשו את דרכם חזרה, עד  
האבודה, ואדומי עיניים, אך במצב רוח מרומם,   שמצאו את דרך העפר

 . המשיכו במורד ההר
 

   .״אובדים בחשיכה״ , ינו לבין עצמואמר חיים ב ,״תלויים בין שמיים וארץ״
 

אמר עוזי בקול רך שלא התיישב עם המבע הקר   ,״זה לא משחק צופים״
וחיים נאנח, ואמר שהוא יודע שזה לא משחק בצופים, ומה בדיוק   ,שבעיניו

 . עוזי רוצה ממנו
 . ״מה שיש לך לספר״ אמר לו עוזי

מעט מאוד מה   ״אתה יכול להאמין לי או לא״ השיב לו חיים ״אבל יש לי
 .לספר לך״

״בוא נראה״ אמר עוזי ״בוא נתחיל מהישיבה האחרונה של הגוש שבה  
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 .השתתפת״

חיים התחיל לספר, ואחרי שני משפטים עצר ונשם נשימה עמוקה, ״אני לא  
 .אני לא יכול להפליל חברים״, אמר לעוזי״  ,יכול לעשות את זה״

״רצחו את המוכתר של בית ג׳אלה, שיתכן   ,אמר לו עוזי ,״החברים שלך״
מאוד שהיה בן זונה אנטישמי וחבר כבוד בארגון מרצחים, אבל ככה לא  

ברפובליקת הבננות הזאת, ואתה ואני והחברים שלך,    ענייניםמנהלים 
כולנו חלק ממערכת שיש לה כללים שעל פיהם היא עובדת, ויש לה גם  

על דעת עצמו רוצח מישהו, משלם נורמות שעל פיהן היא חיה, ומי שהולך ו
יכול מאוד להיות שהמוכתר של בית ג׳אלה חי על פי נורמות   . את המחיר

אחרות, וכשהחברים שלו רוצחים מישהו, הם מקבלים אות במסדר  
הכבוד, אבל אני לא רוצה להיות כמו המוכתר של בית ג׳אלה ואין לי שום  

 . עניין להיות חבר של החברים שלו״

 . חיים שתק

  ,עוזי הסתובב אנה ואנה במטבח הקטן, והביט מהחלון החוצה אל הלילה
״יבואו השוטרים,   ,אמר ,״אחרי״ . ודיבר אל חיים כשמבטו ממנו והלאה

  ייקחו והם לא זוכרים אותך מהטיול של חוג הסיירים אל הרי גלבוע, הם
  .אותך לחדר המעצר, ואחרי שתבלה שם את כל הלילה, הם יחקרו אותך

 . אתה יכול לגמור את זה כאן, איתי״ .לחכות להם אתה יכול

״אתה צריך להבין״ אמר חיים אחרי שתיקה ארוכה, ״שאומנם אין לי  
קשר ישיר למעשה, זאת אומרת, אני לא הייתי בסוד העניין, לא הייתי בין  

  אומריםהמתכננים של הפעולה הזאת, ואם אתם כל כך טובים כמו שאתם 
 . ני כבר מזמן כבר לא הפוסק האחרון כאןשאתם, אז אתה צריך לדעת שא

ואיתם אני    ,כי זה עולמי, ואלה האנשים שאיתם אני חי  ,אבל אני שייך
ואיתם אני צוחק, וגם אם    ,ואיתם אני בוכה , ואיתם אני מתווכח ,נושם

היד שלי לא הפעילה את מטען חומר הנפץ ולא שפכה את הדם, איך אני  
קוטע, שאפשר שהוא שייך, ואפשר  יכול עכשיו להתחיל לספק לך חומר מ

שאינו שייך, וכל דיבור גם אם הוא תמים במקור, יכול בהקשר מסוים  
מה אתה רוצה לשמוע, שבישיבת   . ולהפנות אצבע מאשימה ,לזרוע חשדות

הגוש היה מי שביטא רצון לגמול לערבים על הפגיעות הבלתי פוסקות  
המטען? איך אני יכול  ולהסיק מכך שהיה לו חלק בהנחת   , שהם פוגעים בנו

לעשות את זה, איך אני יכול לנתק את עצמי, אפילו אם אני מסכים אתך  
 . ״...שהפעולה הזאת
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לא פעולה,   .״האשמה היא רצח  ,פעולה״ חיים ידידי, קטע אותו עוזי״ לא
 .ולא מעשה, רצח בכוונת תחילה, מתוכנן ומבוקר״

״אני אפילו לא יכול להגות   ,השיב לו חיים בקול מלא כאב  ,״אתה רואה״
את המלה האיומה הזאת בנשימה אחת עם שמם של חברים קרובים כל  

״יש בתוכנו   , הוא ניסה בלי הצלחה להתגבר על הרעד שבקולו  ,ראה״  .כך
יצוניים יותר, ויש קיצוניים פחות, אני לא מתיימר  יש ק .חילוקי דעות

יש אנשים שנישאים על גל עכור של שנאה מהולה   .להבין את הכול
השם, ומי אני   מצוות  בהתלהבות משיחית, והם חושבים שהם עושים את

ולא אהיה   ,קבע שאלה טועים ואלה צודקיםאהקטן שאשים עצמי שופט ו
שכמותי, הם נישאים על גל של הערבים אינם עוזרים ל  .טועה ומטעה

והדם אצלם יקר פחות, והם גורמים   , שנאה וקנאות דתית עכור עוד יותר
הם גורמים לכך שחברים  .  לכך שאני ודומים לי נמצאים אצלנו במיעוט

אלי שבשמיים, כמה שהכל   ,אוי  ... להרוג, לפגוע, טובים שלי יחליטו לעשות
 . , ונאנחמסובך,״ והוא מחה דמעות שהציפו את עיניו

 

״אין לי תשובה פשוטה בשבילך, עוזי, אלה ואלה היו חלק מהמזימה, אלה  
 . להפריד״ יהיה  ואלה, לא, כולנו בסיכומו של דבר שותפים ואי אפשר 

״ראה, יכול להיות   :עוזי התיישב בכיסא מול חיים, והביט ישר בעיניו 
לחברים שלך, אבל יש קו שאותו אי אפשר   סימפטיה  שבאופן עקרוני יש לי

הבדל בין החברים שלך ובין החברים    יהיה לחצות, כי אם נחצה אותו לא
ואם אתה והחברים שלך לא יכולים להבין   . של המוכתר של בית ג׳אלה

הקו שיפריד בין כולכם   יהיה אז אתם מכאן ואילך לבדכם, כי זה  ,זאת
אלה שחצו את הקו, תמצאו   ובין השאר, ואם לא תבודדו מתוככם את

 . כולכם מעבר לקווים ומחוץ למחנה, אתה מבין אותי?״

ושוב קם והחל מסתובב במטבח, ואחר כך עצר מול החלון והסתכל במבט  
 . אטום אל החושך שבחוץ

״אני עוד יכול לשמוע את קולך,״ אמר פתאום בקול שקט, ״ילד בהיר שיער  
  ׳חירבת דברנו באחת הפעולות עלוחבוש כיפה סרוגה, איך נחרדת כאשר 

על איך במלחמת השחרור גורשו כפריים ערביים  יזהר,  . חזעה׳ של ס
איך דיברת על כך שבני אדם נבראו כולם  מבתיהם על ידי חיילים עבריים. 

עברת דרך ארוכה מאז, חיים, החבר שלי מהתנועה, דרך ארוכה   .בצלם
 . מאוד״ 

 .יו אפשר רק להבין ולסלוח״״מאוחר מידי בשביל זה״ אמר חיים ״עכש
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 .״אני לא בטוח שזה כל כך פשוט״ אמר עוזי ״בכלל לא בטוח״

וטפח קלות על שכמו, וחיים נד    ,עוזי הניח את ידו על כתפו של חיים
בראשו בכבדות, ועוזי סב על עקביו ופסע לעבר דלת הכניסה, פתח אותה  

מגרש החניה  בשקט וסגר אותה מאחוריו מבלי להשמיע קול, ופסע לעבר  
 . שליד שער הכניסה לישוב

ליד מכונית הפיג׳ו הלבנה שלו חנתה מכונית משטרה ובה שני שוטרים,  
והוא המתין   ,אחד מהם היה במדים, השני היה לבוש בבגדים אזרחיים

 . לעוזי מחוץ למכונית

והוא נכנס למכוניתו ופנה אל   .״כולו שלכם״ , אמר לו עוזי, ״קחו אותו״
הכביש הריק, ועוד דקות ארוכות אפשר היה להבחין באלומת האורות של  

והלכה וקטנה עד שאבדה   ,את הכביש המפותל ו הפיג׳ו הלבנה שהאיר
 . במרחק
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בשעה חמש בבוקר בדיוק, כהרגלו מידי בוקר, פקח עוזי את עיניו והחליק  
  , שנשמה נשימות קצובות ושקטות ,אשתו מהמיטה, ניזהר שלא להעיר את 

מזג לעצמו כוס של מיץ תפוזים ממיכל הקרטון שבדלת המקרר, והכניס  
 .בכיור חדר האמבטיה  , את ראשו מתחת לזרם של מים קרים

וירד את   ,אחר כך לבש מכנסי התעמלות וחולצת טריקו ונעל נעלי ריצה
ד בריצה קלה, מתעלם מדלת המעלית, יצא  חמש הקומות אל קומת המס

מדלת הכניסה אל הכביש, פנה ימינה, ואחרי כמה צעדי הליכה מהירים  
  הרהורילא, חשב אחרי שייצב את קצב הריצה, לא היו בו  .החל לרוץ

 . חרטה על דרך הטיפול שלו בפרשת ׳בית ג׳אלה׳

  .םכ לא יצרו אצלו יחס של כבוד לערבי״שנים ארוכות של שירות בשב
אדרבא, כמה ממבצעי המודיעין המוצלחים ביותר שניהל נשענו בבסיסם  

, שהיו  המקצועי  על שיתוף פעולה של ׳מקומיים׳, כך נקראו בז׳רגון
למכור ולהסגיר בני משפחה תמורת טובות הנאה שהממשל   ,מוכנים

 .  הצבאי ידע לספק בהתאם להוראות שקיבל

  ,, בסך הכול טינופותלזולז הוא חש כלפיהם רגש ברור של עליונות ושל
יתקעו לך סכין בגב אם רק תיתן להם הזדמנות, אבל כשיעמדו מולך פנים  

אל פנים יחייכו בהכנעה, ישלחו אל מול החיילים נשים וילדים ויחביאו  
 . שטינקרים – נשק מתחת למיטתו של זקן חולה, בסיכומו של דבר 

ם מסתכלים בו  היה רואה איך ה , כשהיה מסתובב בכפרים ובערים שבגדה
  .בעיניים של כלב מוכה, ורצים בראש מורכן לעשות עבורו כל מה שביקש

כ  ״אחרי שהיה מחנה את מכונית השב , היה יורה פקודה,  ״הי, יא וואלאד״
הלבנה בצד הכביש ותולה את רובה הקלשניקוב בעל הקת המתקפלת על 

א חפיסת  ומבי ,והילד היה רץ לחנות שממול -״ !כתפו, ״לך תביא סיגריות
מרלבורו, ועוזי היה דוחף שטר של כסף בידו, ומנפנף אותו מעל פניו  
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ואחר כך היה נכנס אל בית הקפה, ובעל הבית היה    ,אדוניות בתנועה של
להביא קפה למיג׳ור עוזי, כך היה   מיד רץ ומשתחווה, ושולח את המלצר

נתונים לשליטתו, וכוס מים קרים היה מביא   ו שמו בפי כל בשטחים שהי
 . בעצמו שלא יצטרך עוזי לחכות

היה משתעשע  , כשהיה יושב ולוגם לאיטו את הקפה השחור והמר
במחשבה מה היה עושה הוא לו היה המצב הפוך, איך היה יורד למחתרת  

גד שכמותו, איך היה מטמין פצצה במכוניתו הלבנה  ומנהל מלחמת גרילה נ
שחונה במגרש שממול, ואיך הייתה המכונית עפה לשמיים בקול פיצוץ  

ובזחיחות הדעת היה מזמין עוד כוס קפה, וכשהיה נכנס למכוניתו   . אדיר
חאר׳ות, מה יש לומר, חאר׳ות של   .ונוסע משם, שום דבר לא היה מתפוצץ

 ...ממש

ר, מניף את ידיו לצדדים ומבצע תרגילי נשימה, השמש  עוזי רץ בקצב מהי
חם, והזיעה החלה לבצבץ מתחת לחולצת   יהיה כבר זרחה, ועוד מעט

 . הטריקו

הוא האמין בלב שלם בדברים שאמר באותו לילה לחיים, ואין לדברים קשר  
המצב הנתון שבו    .או כלפי חיים וחבריו ,למה שחש בליבו כלפי הערבים

ם בערבים שמנסים להניח מידי פעם פצצות כדי להרוג  מוטל עליו להילח
היה כורח מציאות, עומס מקצועי, ורק זה עוד חסר,   ,אנשים חפים מפשע

שיהודים יתחילו להניח פצצות אצל ערבים, ומי יוכל להשתלט על כל  
 . במערכת סדר -אי ואם היה משהו שעוזי שנא הרי זה   .המבולקה

היו בעלי   –סדר, שגרה, ומשמעת  . יתיהוא היה אוהב סדר מושבע, כמעט כפי 
, המקצועיים והפרטיים. אפילו ריצת הבוקר שלו,  משמעות עליונה בחייו

 בכול בוקר בדיוק באותה שעה, אותו מסלול, אותו מרחק, אותו קצב. 

המוסריים    מההיבטים החוק היה מכריע לגביו, יותר  שלטוןשל  ההיבט
היו   מופשטותם, מחשבות  עוזי היה איש של מעשי .המופשטים של הפרשה

מי שמופקדים על עשיית   , זרות לו, ולפי הסדרים שעל פיהם התנהלו חייו
, והוא ביניהם, ולא כל אחד  כחוק המלחמה בערבים הם אלה שהוסמכו לכך 

  זהו עיקרון של מדינה הזה. רשאי לבוא וליטול לעצמו את התפקיד
מתוקנת, הוא האמין בכך באמונה שלימה, וכשחשב על הדברים    דמוקרטית

חיים וחבריו יצטרכו לשלם  .שוב תוך כדי הריצה הם נראו לו יצוקים בברזל
שעוזי לא היה    ,את המחיר לא בגלל ששמו קץ לחייו של איזה ערבי מסריח

שחרגו אל מחוץ לתחום של הסדרים,   אלא בגלל ,מזיל דמעה על אובדנו 
 . שמאפשרים למערכת לשמור על שפיות דעתה ,ומר, המקודשיםכמעט היה א
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להפעיל את הזרועות של המערכת לא רק   יהיה  ויתכן מאוד שמעכשיו צריך  
לסיכול פעולות של ערבים כנגד יהודים, אלא גם לסיכול פעולות של יהודים  

 . כנגד ערבים, והרי לך חגיגה של ממש

הוא השלים את מסלול הריצה סביב לשכונה בדיוק בשעה חמש ארבעים  
ר  וחמש, וכשחזר לפתח בניין המגורים בן חמש הקומות, היה עיתון הבוק

מונח בתיבת המכתבים, והוא לקח את העיתון עמו, והעיף מבט בכותרות  
 . תוך כדי שטיפס במהירות את חמש הקומות ברגל קלה

הוא הניח את העיתון על שולחן    .בני הבית עוד ישנו כאשר ניכנס פנימה
המטבח, פתח את הארון שמעל לשיש והוציא את צנצנת הקפה, וטרח  

וריח   , ם החלו לטפטף אל כלי הזכוכיתוכשהמי , בהתקנת מכשיר הקפה
 . הקפה התפשט בחלל האוויר, הוא כבר היה בדרכו למקלחת 

  הניצחיםבשש ושלושים בדיוק, מקולח ומגולח, לבוש במכנסי הג׳ינס  
ובחולצת חאקי מגוהצת ומעומלנת היטב ששרווליה מקופלים באורך שווה  

וכשהתהפכה על  נכנס לחדר השינה והעיר ביד רכה את אשתו,  ,מעל לזרוע
גבה התכופף ונשק לה בעדינות על מצחה, והיא פקחה את עיניה וחייכה  

 . אליו
 

בשעה שבע בדיוק, פתח את הדלת הנעולה של משרדו והלך למזנון כדי לקחת  
את הראשונה בשרשרת הארוכה של כוסות קפה שיריק אל קירבו במשך  

 . היום

יר של מחלקת  בשעה שמונה קיים את הישיבה היומית עם הצוות הבכ 
כ והזמינו אותו לבוא  ״ראש השב מלשכת המבצעים, ובשעה תשע טלפנו

 . לישיבה בשעה עשר

בחדרו של ראש השבכ נאספו ארבעה מראשי המחלקות, לא כל ראשי  
יחד עם ראש   .המחלקות היו נוכחים, משמע, חשב עוזי, זו לא ישיבה רגילה

ביותר בשירותי הביטחון של  כ היו החמישה שבחדר האנשים הבכירים ״השב
ישראל, חבורה טובה, חשב עוזי בהנאה כשהתיישב, וכמה שניות אחרי כך  
נכנסה המזכירה והביאה את המגש ועליו כוסות הזכוכית ובהן קפה שחור  

 . וסמיך

הוא חוזר עכשיו מפגישה עם ראש   .וענייני  כ דיבר לאט, בקול יבש״ ראש השב
  ,של אנשי ה׳חבורה׳, כך קרה להםבה דיווח לו על המעצרים  ,הממשלה

 . בעקבות חיסולו של המוכתר בבית ג׳אלה
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סיפר להם, ״ודיווחתי לו על    ,״הראיתי לו תקציר של תיק החקירה״
  , , מהמעקב הראשוני, דרך הידיעות שהצטברו אחרי כןהעניינים השתלשלות

ראיות שאספנו, ודיווחתי לו כי לפני    האירוע  הראיתי לו צילומים מזירת
שלפי הראיות שבידינו אחראים ישירות   ,שרים וארבע שעות עצרנו שנייםע
, ועוד ארבעה מהמקורבים להם שבין המתנחלים, שלפי הערכתנו יש  רצחל

ביקש לדעת מדוע לא   ראש הממשלה  . סבירות גבוהה שהיו שותפים לקשר
לפני שהחליטו לעצור את האנשים, והסברתי לו שלפי   אתו באו להתייעץ

לכל הפרשה הוא יחס מבצעי רגיל, והאנשים נעצרו כדי שאפשר  שעה היחס 
 . להשלים את החקירה בלי הפרעות״ יהיה

ראש הממשלה חלק על דעתו, סיפר להם, ואמר שזו לא פרשה בעלת אופי  
אינם אנשים רגילים, והוא נחרד למחשבה   המתיישביםכי   ,רגיל  מקצועי

 . שהם יצטרכו לבלות כמה ימים במעצר
 

לדעת היכן הם עצורים, והסברתי לו כי הם כלואים במיתקן  ״הוא ביקש 
הכליאה באבו כביר, והוא רתח מזעם וביקש לדעת באיזו זכות אנחנו  

האלו, כך קרא להם, עם פושעים רגילים,   ״הבחורים המצוינים״כולאים את 
 .ומדוע אי אפשר לנהל את החקירה כשהם שוהים בבתיהם״

וכי יש בכוונותינו   , ״אמרתי לו שיתכן שהם ישהו במעצר יותר מכמה ימים
לפנות לבית משפט בבקשה להארכת מעצר לצורך השלמת החקירה, ועל כך  

 . יהיה הוא השיב במלים ־ לא יקום ולא 
 

ורכז את מבט עיניו דקה ארוכה ברמץ    עצר לרגע בשטף הדברים וכאן הוא
 . האדום שרחש בקצה הסיגריה שעישן

 
״וכדי לדייק בדיווח אני מוכרח לומר לכם שאת המשפט הזה הוא אמר  

 .כמעט בצעקה״

אך הבעת פניו לא הסגירה   , כ״בחדר הייתה דממה, עוזי הביט בראש השב
כ שראש ממשלה  ״ עוזי ניסה לחשוב כיצד מרגיש ראש שב .את מחשבותיו

 . מגיב כך על החלטה שקיבל

כ כיבה את הסיגריה אל תוך המאפירה, והמשיך לספר בקול  ״ ראש השב
ביקשתי שיסביר לי בדיוק למה הוא מתכוון, והוא התפרץ בכעס  : ״שקט

אני שומע, שלא יעלה על הדעת לעצור את  ואמר שהוא מתכוון בדיוק למה ש
ולפתוח נגדם בהליך משפטי עם כל    ,ולהביא אותם לבית משפט  ,המתיישבים

המשמעות הציבורית שתהייה לצעד שכזה, הדיווחים בעיתונות והקרע  
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במערכת הפוליטית ובממשלה, ואחר כך הפליג בשבחם של ׳הבחורים  
הציונית, וכל השאר,    של התנועהה המצוינים הללו׳ שהם ממשיכי דרכ

 . הדברים המוכרים״

כ היה נעוץ בקיר  ״בחדר הייתה דממה כבידה, מבטו של ראש השב
 .שמאחוריהם, והוא הצית לעצמו סיגריה טריה לפני שהמשיך

״ניסיתי להסביר לו שזוהי התארגנות מחתרתית לכל דבר, כי האנשים קשרו  
ובשעת כושר גם  קשר לרצוח את המוכתר, ערכו תצפיות ותיכנו תכניות  

הסברתי לו את המשמעות החוקית של דרך   .הוציאו את התכנית אל הפועל
הפעולה שלנו, אמרתי לו שהיועץ המשפטי לממשלה ופרקליט המדינה יעצו  

וכי פרקליטות המדינה מכינה את הבקשה לבית    ,לנו לבצע את המעצרים
  , המשפט להארכת המעצרים, ואי אפשר להתעלם מהעובדה שהרצח בוצע

ה האלה הם שרצחו, ומעבר למשמעויות  ׳ וכי יש יסוד סביר להאמין שהחבר
 . יש כאן פרשה חמורה מאוד״  ,הפוליטיות

 
בתשובה, סיפר, קיבל שוב מנה על כך שראש הממשלה לא הוכנס בסוד  

העניין בשלב הרבה יותר מוקדם, וכי היה דורש לטפל בבחורים בדרך שונה  
פושעים רגילים, וכששאלתי אותו אם הוא  לגמרי, לא כאילו מדובר בסתם 

הוא צעק עלי שלא אלמד אותו הלכות    ,חושב שהבחורים נמצאים מעל לחוק
 . וחוק ומשפט  ,מדינה

״הפגישה נגמרה בכך שראש הממשלה שלנו הודיע לי כי הוא מפקיע את  
המשך הטיפול בפרשה מידינו, וכי הוא יפנה לשר המשפטים ויורה לו לשחרר  

המשך לחקירה, ולא יוגשו   יהיה לא . לגנוז את תיק החקירהאת העצורים ו
משפט, והבחורים   יהיה  ולא לא יהיו כתבי אישום,  בקשות להארכת מעצר, 

 .המצוינים ילכו הביתה כאילו שום דבר לא קרה״
 

״לא, לא אמרתי לו שאני   -אל מבטיהם השואלים שהיו תלויים מולו השיב 
ע בחדר הוא היה מקבל את  מתפטר, כי באווירה שהייתה באותו רג

עכשיו, וראש   יהיה  עוזי שאל מה .בר״דההתפטרות ולא היינו מרוויחים שום  
אינו עוד בידיו, ראש הממשלה רשאי שלא   שהעניין  כ אמר שהוא חושב ״השב

לקבל את חוות הדעת של שרותי הביטחון, זאת זכותו כראש ממשלה, והוא  
 . ארוחת ערב בחוג המשפחה לא יופתע עם עוד הערב העצורים שלנו יאכלו

אחר כך, בחדרו, הוציא עוזי מארון הכספת את תיק החקירה עב הכרס,  
התיק הכיל את כל החומר שנאסף   .והניח אותו על שולחנו ודפדף במסמכים

ב׳פרשת בית ג׳אלה׳, היה שם הדו״ח הראשוני כתוב בכתב ידו המסולסל של  
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פה, היו שם הצילומים  ובו הסיפור על מה ששמע בעל בית הק ,הג׳ינג׳י
הראשונים שצילמה החוליה ברכב הסמוי וראו בהם בבירור את דוויד יושב  

מאחורי הגה הג׳יפ, ושאול יושב לידו, היו שם דוח׳ות מאוחרים של אנשי  
אחר כך   .התצפיות שעקבו אחרי המתנחלים, ודפים שנתלשו מיומני תצפית

ל המכונית המרוסקת, ושל  היו הדוח׳ות מהפיצוץ, צילומים מזוויות שונות ש
הגופה המרוטשת, ומסקנות של בדיקות המעבדה לזיהוי פלילי, זיהוי חומר  

ל, ושיירים של התיל הממעיד, גם הוא תיקני של ״חומר שבשימוש צה, הנפץ
וצילום חתימת סולית הנעליים עם דו״ח הבדיקה שזיהה את   ,ל״צה

ש שהלך על העקבות,  ההתאמה בין הצילום ובין הנעל שבארון, ודו׳׳ח הגש
ותוצאות האיתור   וטביעות האצבעות שהוסרו מכלי הנשק שבארון הכוננות 

היה שם   עם תביעות האצבעות של העצורים שנמצאו במאגר המשטרתי.
עותק של מסמך בקשה לציתות לקווי טלפון, ובצמוד לו, מחוברים במהדק  

קו  של שיחות, כמה משפטים היו מסומנים ב  תרשומות  כמה דפים עם
הבחורים המצוינים, חשב לעצמו, לא היו זהירים כלל ועיקר בדברים    .מדגיש

 . שהחליפו ביניהם בטלפון

שם התכתבות עם משרד המשפטים, משרד היועץ המשפטי לממשלה   הייתה
ומשרד פרקליט המדינה, היה ריכוז של ממצאי החקירה מנוסח בלשון  

משפטית וחתימתו של פרקליט המדינה מתנוססת מתחת, והיו שם מזכרים  
כ, ולראשי היחידות שבשטח, והעתקי  ״ פנימיים שכתב עוזי לראש השב

 . סחים בלשון תמציתיתמברקים מבצעיים שהיו מנו

המסמך האחרון שבתיק העבה היה העתק של מסמך שסמל משטרת ישראל  
 . היה מוטבע בראשו, הייתה זו פקודת מעצר

כ הבוקר היו  ״עוזי דפדף בתיק שלפניו שוב ושוב, הדברים ששמע מראש השב
קשים לעיכול, והוא ידע שהמשמעות שלהם חרגה הרחק מעבר להרגשת  

על עבודת הנמלים שהושקעה   ,הראשונים הללו  שחש ברגעים התסכול 
הוא ידע שהרגשתו זו   . בחקירה ושנזרקה על ידי ראש הממשלה לסל

מתגמדת נוכח המשמעות האחרת שיש לדברים ושעדיין לא תפס את מלוא  
כ נדחו  ״של השב  מקצועיות זו לא הייתה הפעם הראשונה שהמלצות .הקיפם

הראשונה ששיקולים פוליטיים   על ידי ראש הממשלה, וזו לא הייתה הפעם
שכאלו    הכריעו את הכף נגד ההמלצות הביטחוניות, היו כבר כמה מיקרים

בעבר הלא רחוק, אלא שבכל הפעמים הקודמות הייתה גם לכאורה סיבה  
  , לדחות את ההמלצות, ולמרות שידעו שהשיקול העיקרי הוא פוליטי עניינית

הפעם המצב היה שונה    .ייניענ  לכאורהההיה קשה להתווכח עם השיקול 
תיק החקירה היה תיק שלם, בלשון עורכי הדין היה זה ׳תיק סגור׳,    .מאוד

נכון, וגם   . לטעון כאילו יש גם סיבה אחרת ן וסי ניובפעם הזאת אף לא נעשה  
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כ היא המלצה בלבד,  ״זאת עובדה שהוא היה ער לה, שהמלצת ראש השב
שהדברים נראו לו   ובסמכותו של ראש הממשלה שלא לקבלה, ועד כמה 

לחלוטין בלתי מתקבלים על הדעת, הרי מבחינת הסדרים הקיימים נראה  
 . היה שיש מעט מאוד מה לעשות בעניין

ועוזי   ,״המפכ״ל״ : , המזכירה שבחדר הסמוך אמרהצלצל הטלפון על שולחנו 
 . הרים את השפופרת ולחץ על כפתור השלוחה

   .וותיק, הרבה מבצעים עברו יחדיוהמפקח הכללי של המשטרה היה מכר 

שלא כמו רבים בשרות שגילו יחס של עליונות כלפי המשטרה, עוזי חש  
הערכה לשוטר מספר אחד, כך היה נוהג לקרוא לו גם בפניו, והתייחס אליו  

ובתמורה זכה   , ואל קציני המשטרה שאיתם עבד ביחס של כבוד מקצועי
הפעם נעדרו    .הכחולים  תמיד לשיתוף פעולה מלא מצד לובשי המדים

סיפר לעוזי כי משרד המשפטים   . המפכ״למהשיחה ההתבדחויות הרגילות
הוריד הוראה לסגור את תיק החקירה ולשחרר מיד את העצורים, והוא  
ביקש לדעת מעוזי מה בדיוק מתרחש, ועוזי העביר לו בקצרה את עיקרי  

ררו את כל  הדברים, והמפכ״ל הקשיב ולא הגיב, רק אמר שבשש בערב ישח
 . העצורים, אלה ההוראות שקיבל מלמעלה, ואותם יבצע

הוא מצא אותו    .כ״עוזי קם מכיסאו ועשה את הדרך למשרדו של ראש השב
יושב לבדו במשרד ומבטו משוטט בין העננים הלבנים ששייטו מול החלון  

 . הפתוח
 

  ,אמר לעוזי  ,״אולי אני מגזים בחשיבות שאני מייחס לכל הפרשה הזאת״
נכון יותר   יהיה  לי אנחנו שבויים בכללים הנוקשים שקבענו לעצמנו ואולי״או

לבחון את הכל בגישה יותר מורכבת, לא תמיד באופן הנחרץ שמחלק את  
האנשים לטובים ורעים, או לאלה שפועלים בהתאם לכללים ואלה שחורגים  

ומה אם נניח שיש אנשים שפועלים  .מהכללים שאנחנו הצבנו מולם
והם בטוחים שהמערכת שעל פיה אתה ואני   ,תנהגויות אחרותבמערכות ה 

פועלים אינה משרתת אותם, ובמקרים קיצוניים היא אף פועלת נגדם, נגד  
שאולי אינה פחותה מהאמונה שלנו בצדקת   ,האמונה שלהם בצדקת דרכם

 . אתה יכול לנסות ולראות את הדברים מנקודת מבט אחרת?״ . הדרך שלנו

שייך למערכת הזאת מכיוון שאני מאמין  ״ ״, אמר,״אני .עוזי השיב בשלילה
בכללים שעל פיה היא פועלת, ואם הייתי חושב אחרת, הייתי שייך למערכת  

אם הייתי חושב על עצמי מה שחושב   .אחרת שפועלת על פי כללים אחרים
הייתי מצטרף אליו ויחד היינו נלחמים נגדך, ואם    ,הערבי בשטחים עלי
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ו המתנחלים הוא מעשה נכון, הייתי מצטרף לקבלת  הייתי חושב שמה שעש
הפנים החגיגית שמחכה להם הערב בישוב שלהם, ולעולם לא היו רגלי  

 . ן הזה״ידורכות עוד בבני 
 

כ,  ״ ״אני תוהה אם הדברים הם אכן כל כך מוחלטים״ השיב לו ראש השב
ויישר את כיסאו אל חזית החדר, ושלף סיגריה, ״אבל הרי לא באת לשמוע  

 . ״לבי הרהורי את 

״, וטוב שיאמרו, ״השאלה ,עוזי ביקש שימשיך, אמר שהדברים חשובים
איננה עוד אם הדברים מוחלטים או לא, השאלה היא באיזו מערכת  ״ אמר,

ת, יש למערכת  מרגע שבחר ו  ,החופש הוא ביכולת לבחור פעול.אתה בוחר ל
שבחרת כללים משלה, ומאותו הרגע אי אפשר גם להיות שייך וגם לא,  

להיות בפנים ולפעול בניגוד לכללים שבונים אותה ונותנים לה את ההצדקות  
אם המתנחלים לא   . הכללים״ אמר ״ניתנים גם לשינוי .להמשיך ולפעול

עות היא  יענשו על מעשה, שלשם הוויכוח נאמר שכבר הוכח שביצעו, המשמ
שהמערכת מקבלת את התנהגותם ומאמצת אותה כחלק מהתנאים  

יחליטו עוזי    -רק לשם המחשת הדברים   – ואם מחר  .שמתקבלים על הדעת
לרצוח מישהו כדי לשרת מטרה חשובה   ,וחבריו, מסיבות אחרות לגמרי 

 .מאוד בעיניהם, איך תוכל המערכת לפעול נגדם?״

של עוזי קשוחים מידי, וכי הוא מאמין  כ אמר שנדמה לו שדבריו ״ ראש השב
שהפרשה הזאת כולה, וגם התגובה עליה, יישארו בבחינת מעשה חריג, ועוזי  

ואמר   ,אבל הסכים לפי שעה להניח לוויכוח ,יהיה  גילה ספקות שאכן כך
   .שהוא רוצה לוודא שאכן יישאר המעשה בבחינת חריג

 
ימשיכו לשים עיין על   ועוזי הציע שהם  ,כ שאל למה הוא מתכוון״ ראש השב

״אתה מבין שזו חריגה מסמכותנו עכשיו שראש   .קבוצת המתנחלים
 .הממשלה הורה להעביר את הטיפול מתחום שליטתנו״

״הוא שינה את כללי המשחק״ אמר לו עוזי ״אני לא בטוח שאנחנו צריכים  
לקבל את השינוי החד צדדי הזה, אני חושב שיש דברים שמחובתנו לעשות  

 . למצבו של נבחר פוליטי זה או אחר״ בלי קשר 
״יכול להיות שאתה צודק, אני באמת לא יודע, ובוודאי שיש דברים שצריך  

לעשות, אבל באשר למתנחלים, הם הולכים הערב הביתה, ואני לא   יהיה
״, אמר לו  בעניינם חושב שאני יכול לדעת מה שאתה בדיוק מתכוון לעשות 

 . כ״ ראש השב

הפעם הראשונה במשך השנים הארוכות שלו בשרות  עוזי החשה, הייתה זו 
יתירה מזאת, שהוא נכנס עם עוזי   . כ לא מתייצב מאחוריו״שראש השב
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שבו הדברים אינם ברורים די הצורך, ועוזי לא אהב   אזור, הדמדומיםלאזור 
   .את המשחקים האלה, הוא היה רגיל לעבודת צוות ולכללי משחק ברורים

כ חושב כמוהו, ולכאורה נותן אישור, אבל רומז שהוא  ״לכאורה ראש השב
הייתה ביניהם שתיקה כבידה,    .שותף להם, או לאחריות עליהם יהיהלא 

מבטיהם לא נפגשו, עוזי היה שוקל בראשו את משמעות הדברים ששמע,  
״אני חושב   - כ את ידו והחשה אותו״וכשרצה לומר משהו, הרים ראש השב

 . קומו ויצא מן החדרועוזי קם ממ. שאמרנו די״

  ,כשהלך בפרוזדור הארוך שהוביל אל חדרו, הבין שהוא ניצב בפני מצב חדש
זו לא   .לגמרי לבד יהיה  וכי אם יחליט בסיכומו של דבר שחובתו לפעול, הוא 

תהייה הפעם הראשונה שהוא פועל לבדו, אבל תהייה זו הפעם הראשונה  
 . שבה יושאר בודד במערכה

 . יתו לכיוון בית המעצרלפנות ערב יצא במכונ

הוא הגיע לשער הסגור כמה דקות לפני השעה שש, הציג לשוטר בכניסה את  
כ שלו, והשוטר פתח את השער והפנה את עוזי למגרש החנייה  ״תעודת השב

  והחנה, ואחר כך יצא עוזי מצא מקום פנוי  .משטרתי הפנימי השמור לרכב 
 . מכוניתונשאר לעמוד בחוץ, שעון על כנף ה  מאחורי ההגה

חנו שלושה   ,בחצר הקטנה חנו כמה מכוניות משטרה, וממול, בקצה הרחוק
שלושה גברים צעירים   . כלי רכב אזרחיים, ובהם כמה מאנשי ההתנחלויות

וניכר היה בהם שרוחם טובה    ,ערנית , הם ניהלו שיחה צעירות ושלוש נשים
 .עליהם

  .ממנו ששה העצוריםכמה דקות אחרי השעה שש נפתחה דלת הבניין ויצאו 
בראש, חיים היה אחרון לצאת מבעד לדלת הפתוחה, ואז  צעדו  דוויד ושאול 

נסגרה הדלת מאחוריהם, והחבורה שליד המכוניות יצאה לקראתם,  
והמערבולת האנושית הקטנה שלחה זרועות שטפחו על כתפיים, וחיבקו  

עליז  וצחוק  ״,מצופים״ו ״טמפו״מישהו שאל אם מוכרים במעצר  . צוואר
התגלגל לו, וכל החבורה הרוגשת החלה לנוע לאיטה אל עבר המכוניות,  

ברגע הזה הבחין חיים   . משמיעה קולות של עידוד ושל צחוק ושל התרגשות
חצה את מגרש החנייה והתקרב עד    והוא  ,המכוניתשעמד שעון על כנף  ,בעוזי

 . שעמדו פנים אל פנים

   . מר חיים בחיוך״לא ציפיתי לראות אותך בין מקבלי פני״ א
 

״לא בין מקבלי הפנים אני, עובדה   , ״לא רב׳ חיים״ אמר לו עוזי בלי לחייך
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חיים השיב שלא    .היא שהם שם ואני כאן והמרחק בינינו אינו פרי המקרה״
א, ועוזי אמר ״אדרבא רב׳ חיים, מה  יכל שה   יותניסה לראות בדברים סמל 

״קטונתי אולי   ,ים השיבוחי ,יש כאן היום אם לא סמל אחד גדול וברור״
 . מראות את הדברים״

 
״יכול להיות שאתה עדיין לא מבין את המשמעות המליאה של מה  

אבל לפני שאתה מצטרף לחברים הצעירים שלך, ולפני שאתה  , שמתרחש
למעללי הקנאים הצעירים, אני רוצה להגיד לך כמה   בגילך להצטרף  מחליט

אמר עוזי בקול רציני, והניח את יד ימינו סביב כתפיו של חיים,   ,דברים״
״בפעם הבאה   :מחזיק אותו קרוב והרכין לעברו את ראשו, ואמר בקול שקט

שמישהו מכם יזדחל לו בלילה כדי להניח מטען חבלה מתחת למכוניתו של  
ו  ל שיהיה,  איזה יהודי שלא ימצא חן בעיניכם, שידע איזה ערבי, או, מי יודע

ואני מבטיח לך, ידידי חיים מהצופים, שאני אחכה לו שם בחסות   . עסק איתי
החשיכה הכבידה, ואני אתפוס אותו על חם, ואני אדאג שיצא לו החשק  

״ חיים ניסה להשתחרר מאחיזתו של .לשחק בחסמבה להרבה מאוד זמן
ם  חיי  ,רגע, ״רגע  . לא הרפהבזרועו השרירית ולפת את צווארו עוזי, אבל עוזי 

שאני מתכוון לשים עליך   , אני רוצה שתדע עוד .ידידי, עוד לא גמרתי אתך
כי היה לך   ,ושאם יתברר לי פעם בעתיד באורח שאין להטיל בו ספק  ,עיין

שתקבל את העונש שמגיע  חלק ברצח של המוכתר, אני באופן אישי אדאג 
תקיים  לא יכול להכמו שאמרנו פעם שהיינו קטנים, הצדק, רב׳ חיים,  כי לך, 

הסמכות,    את גם אם ברגע מסוים מישהו שיש לואם אין שוויון בפני החוק, 
 .מנסה להגיד לך שלא אלה הם פני הדברים, הבנת אותי?״

עוזי הרפה מאחיזתו, וחיים הביט בו וניכר היה בו שנפשו נסערת, והוא נשם  
נשימה עמוקה והיטיב את אחיזת הכיפה הסרוגה בשערותיו, ומישהו מכיוון  

 .המכוניות קרא בשמו, והוא הסתובב מעמו והלך בלי לומר מלה

עוזי המתין עד ששתי המכוניות סבבו לאחור ויצאו בנסיעה מהירה בכביש  
  , שמוליך לירושלים, ניכנס למכוניתו, ונהג באיטיות לעבר הכביש הראשי

 . ופנה לכביש שמוביל לתל אביב

דר בראשו שהמה עליו  הוא נסע לאט, חש כי עליו לנסות ולהבין ולהכניס ס
לא היה   .מרוב מחשבות, אינו בטוח שכיוון הפעולה שלו ברור לו לחלוטין

  בליבו ספק שהוא רואה נכון את העיקרון שבבסיס העניין כולו, והוא שאלת
היה חניך נאמן של המסגרת, לא רק חניך, במידה רבה היה    עוזי . המסגרת

ה שבה במשך השנים,  בין אלו שחיזקו אותה וריפדו את נקודות התורפ
אין כאן שאלה של פיענוח   .מקבעים היטב את הגבולות המוסריים שלה

יחד עם הקבוצה   רכש,  אמות מוסר, כי את אמות המוסר במידה רבה הוא 
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אלה שקדמו  מ , משך השנים ,הקטנה שעומדת היום בראש שירותי הביטחון
קבעו את אמות   בהמשכיות שנגזרת מאמות המוסר, והם עצמם, . להם

אין   .המידה שעל פיהן הם שופטים כל השנים את הסביבה שבה הם פועלים
  , שכן, גם המטרות, שנגזרות מהן מטרותול  אמות המידהבאשר לבו היסוס 

 . כמו אמות המידה, נצרפו במשך כל השנים הללו על ידי העושים במלאכה

כאיש של עקרונות מוסריים, והוא לא יכול   עוזי העריך את ראש הממשלה 
היה שלא לחוש אכזבה עמוקה נוכח הבגידה בעקרונות, לא יכול היה  

עקרון השוויון הוא תנאי לקיומו  להאמין שבליבו ראש הממשלה לא יודע כי 
כל עוד הם שייכים לאותה מסגרת כמו כולם,   ,על המתנחלים, וכי הצדקשל 

את   ליישב הוא לא ידע איך  .חת מוסכמתלהישפט באותה מערכת משפטית א 
  .הסתירה הברורה, בעיקר נוכח המשמעות האופרטיבית שלה 

, גם אם היו בתוך  פוליטיות מניפולציותעיסוק במעוזי היה רחוק מאוד 
המסגרת המקצועית שלו, ויותר מפעם אחת נאלץ לשלם מחיר יקר כאשר  

הנושא לא היה בעל משמעות  סירב להגמיש את עמדותיו העקרוניות גם אם 
למנות ראש חדש   ,לפני קצת פחות משנתיים ,וכאשר הגיע הזמן . גורלית

מבין שלושה הבכירים ביותר בשרות, עוזי, שללא ספק היה בעל  כ״לשב
זכה בו, כך חשב   . לא זכה במינוי , המרשימים יותר  המקצועיים  הכישורים

 . ה אז, מי שהיה הפוליטיקאי המוצלח יותר מבין השלוש

הוא לא הופתע לכן לראות בבוקר איך הממונה עליו מתיישר לפי הקו  
 . ראש הממשלה  מלשכת שהונחת עליו 

לכל דבר   .לועוזי גדל בבית שהסדר הטוב והדייקנות היו חשובים בו יותר מכ
היה מקום משלו, ועוזי למד מינקות שכל דבר צריך להימצא במקום המיועד  

  הצעצועים,  תחילה היו אלה החפצים שבחייו .לו ואז החיים פחות מסובכים
שאת כולם למד לשמור במקומות המיועדים   ,והכלים, הספרים והמחברות

טרי  הרהיטים שהיו מוחזרים למקומם בדיוק מילימ י. להם ובסדר מופת
לשטוף את הרצפה ביום   יהיה אחרי שהיו מוסטים לשעה קלה כדי שאפשר

וכשגדל נוספו לחפצים גם בני האדם, לאנשים    ...חמישי אחר הצהריים
שבחייו היו מקומות מוגדרים היטב, לכל אחד הייתה המשבצת שלו במסגרת  

 . המדויקת שהקיפה את חייו

וגם מריבות    ,ף ברגשותלא היה זה בית חם מוצ .החיים בבית היו נוחים
ולמד להעריך את   , ועוזי גדל בו . גדולות לא היו, בית שתיפקד כהלכה

הדייקנות ואת חשיבותם של סדר ומשטר, ותפקוד נכון הפך להיות המאפיין  
  והתייחסותו ,   העיקרי באישיותו כשגדל להיות נער ואחר כך איש בוגר
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כך גם    .ם וערכיםלמוסר ולתפיסות חברתיות נבעה מאותה מערכת של כלי
פיתח את חוש הצדק, מה שהוגדר כנכון וכצודק וממול לו מה שהוגדר כבלתי  

בראשו היה בודק דברים לאשורם ומודד    .כהיפוכו של צדק , כעוולה נכון
עקשנות של   .אותם מול אמות המידה שלו וקובע דעה, והיישום היה עקשני

קת הכיוון שבו  והשתכנע בצד , מי שבחן דברים והגיע לשלמות שבהבנתם
 . עליו להמשיך וללכת

לרגשות היה מעט מאוד משקל בקביעה הסופית, הוא פעל מתוך הכרה  
יחד עם אבני הפינה של אישיותו    ,והבדיקה ,השיקול , ההיגיון בכוחם של

את הרגשות למד להתאים, אפילו להכפיף במידת   .להוביל אותו בכיוון הנכון
היה    ,ואם הייתה סתירה בין הרגש להיגיון  .ההיגיוןשל   להיקשים ,הצורך

בסופו של דבר מכניע את הרגש גם אם הכאב היה גדול, ואת הכאב למד עוזי  
 . םלרסן בחריקת שיניי

היו מעט מאד מקרים שחרגו מהמסגרת שבחר להטיל את חייו לתוכה, כמו  
אותה נערה שאהב כאשר שירת בצבא, נסחף אליה בגלל שהייתה כל כך  

ופורקת עול ודוחה כל משמעת ומסגרת, עפה   בדמיונות  שקועה  שונה ממנו, 
 ברגע מסוים   .אחרי נטיות ליבה כנגד כל כוחות המשיכה ובלא שום הגיון 

הבין שאינה בשבילו, וחדל לראותה, והעביר את עצמו מעין תהליך של 
  . שבסופו דחק את הכאב עמוק מתחת לתריסים שסגרו על נשמתו ,גמילה

  על פי הקריטריונים שלו, נשים שנמצאו מתאימותמאז התרועע רק עם  
ובהגיונו השלים עם העובדה שלא יוכל עוד להתאהב אהבה משוחררת  

 . וחסרת מעצורים לעולם

כך גם החליט לשאת לאשה את נורית, שמכל הנשים שהכיר נראתה לו  
השיפוט שלו היה נכון, עובדה, הנישואין שלהם עלו יפה    .המתאימה ביותר

תיו, הייתה ביניהם הרבה הבנה ותפקוד הבית היה כהלכה,  על פי הגדרו
והייתה גם אהבה שקטה וסולידית שהתפתחה במשך השנים, אהבה שקטה  

 . ומסודרת שבין שני אנשים שמכבדים זה את זו ואת הסדר שבו הם חיים
ברגע הנוח והמתאים החליטו כי בשלו התנאים להקים משפחה ושני ילדיהם  

  , הטבע כמו התגייס לסייע בשמירת הסדר הטוב .שניםנולדו ברווח של שלוש 
 . ראשונה נולדה בת, כמו שרצו, ושני נולד הבן

 
הוא היה חושב עליה במונחים של משפחה   , חושב על משפחתוהיה עוזי שכ

היו כמובן קשיים שהיה צריך    .לתפארת, משפחה שמתפקדת כמעט ללא פגם
ל היה בתוך המסגרת  להתגבר עליהם ובעיות שהיה צריך לפתור, אבל הכ

 . המקובלת של הבנות והנחות יסוד, וזה, לדידו, מה שחשוב
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כ היה כבר ערב ואורות הניאון בהקו  ״המשרדים של השב  יתכשהגיע לב 
עוזי אהב את הפעילות הבלתי פוסקת של החיים שבחר   . מחלונות הבניין

הוא מצא   .לחיות, אהב את הבניין המוארך שרחש פעילות בימים ובלילות
  ,במשרד הסמוך לשלו ,ת אהוד, אחד מראשי החוליות שנתונות לפיקודו א

 . וביקש ממנו להיכנס אליו לרגע

עליו לעשות בהמשך לדברים שאמר   יהיה  בדרכו מבית המעצר הרהר מה
הוא   .ההיבטים לחיים במגרש החנייה, שקל את הדברים בהגיון ובחן את כל 

ידע כי לא יוכל לשבת באפס מעשה, שנים ארוכות של התנהגות מקצועית לא  
הוא הנחה את אהוד להכין   .אפשרו לו להניח לדברים במקומם כמות שהם

שבהם היה בקשה לצותת לטלפונים  לבוקר יום המחרת כמה דברים, העיקרי 
 . של האנשים ששוחררו ממעצר באותו היום

 ****** 

 
 שיירת המכוניות החלה לצפור בעליזות כאשר שער הכניסה לישוב נגלה 

הבהיקה מעל לשער יריעת    הדמדומים באור  .מעבר לעיקול האחרון שבכביש
בד לבנה שהיה כתוב עליה באותיות כחולות: ״ושבו בנים לגבולם״, וליד  

ומבעד לחלונות המכונית הנוסעת יכול היה   , בניין המועדון הייתה התקהלות
חיים לראות המוני בני אדם צפופים שם בהתרגשות כדי לקבל את פני  

 . הבאים

ה הגוש האנושי בחום ובקולות  כשעצרה השיירה במגרש החנייה הקיף אות
דוויד ושאול יצאו ראשונים, ושני בחורים גברתנים הניפו    .של שמחה ועידוד

אותם אל על והושיבו אותם על כתפיהם, וכמו על פי אות בלתי נראה פרצו  
 . כולם בשירת ״עוצו עצה ותופר״

כהרף עיין נוצרו סביב לשני הבחורים הנישאים על כפיים מעגלים מעגלים  
רוקדים עליזים וקול השירה החזקה פרץ מהגרונות ונישא באוויר, סובב   של

.  ומתגלגל וחוזר כהד מהוואדי שמעבר לגדרות התיל המתוחות סביב סביב
הייתה תחושה כמו בערבו של יום חג, כולם לבשו את הטובים שבבגדי  
השבת, רבים לבשו חולצות לבנות שהבהיקו על רקע אורה האחרון של  

ארוכה, ובאוויר עמדו ריחות טובים של סבון רחצה מתוק ושמפו  שקיעת קיץ 
 .בריח לימונים

 
הילדים התרוצצו סביב לרגלי הוריהם שנעו במעגלי הריקוד, לא מבינים  
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אבל מוצפים בזרם הגועש של שמחה לבבית שפרץ    ,בדיוק את מהות החגיגה
לו חמור  וילד כבן עשר הסביר, כשהבעה של כובד ראש על פניו וקו , מכל עבר

סבר, לאחותו הקטנה שמחאה כפיים לקצב השירה והביטה נפעמת במעגלי  
 . הרוקדים, כי ״הגיבורים שלנו חזרו הביתה״

״עוצו עיצה ותופר״ סבבו המעגלים, דוויד ושאול עדיין נישאים על כתפי  
הבחורים החסונים, והחבורה כולה נעה במעגלים מתפתלים אל עבר דלת  

  מישהו ובידו בקבוק יין תוסס חיכה בכניסה  .יםהכניסה של מועדון החבר 
וחילץ את הפקק כאשר ראש החץ של הקהל הרוגש היה כמעט בפתח הבניין  
וריסס את דוויד ושאול בנתזי יין כשמתוך הקהל נשמעים קולות של מחאה  

 .מבודחת ומחיאות כפיים

  ,שני חתני השמחה נאלצו לכפוף את ראשיהם כשהובלו מתחת למשקוף
זרמה פנימה אל תוך הבניין החבורה העליזה כולה, קולות השירה   ואחריהם

מבפנים כמו התעצמו וגעשו ופרצו מהחלונות אל תוך הערב היורד בצללים  
ארוכים בצליל עליז ומלא כוח, מעגלי ההורה להטו, הפנים השתלהבו בחום  

 .וההתרגשות המדבקת אחזה בכולם

 . חיים נשאר מאחור

רוקדים ולא נסחף בזרם האנושי שהלך  הוא לא הצטרף אל מעגלי ה
הוא נשאר לעמוד ליד המכוניות במגרש החנייה, נשען על מכסה    .והתרחק

המנוע של הג׳יפ האפור, עוקב בחשיכה אחרי נחיל החוגגים שהלך והתנקז  
אל תוך המועדון וסבב במעגלים מרקדים, והאזין לקולות שזרמו מהחלונות  

 .הפתוחים

חיים השפיל את עיניו   . לצידו, חובקת בידה את זרועורק יעל אשתו נשארה 
וראה את הדמעות שבעיניה, והוא הקיף את גופה בזרועותיו, והניח את  
ראשה על חזהו והיא פרצה בבכי סוחף ודמעותיה הרטיבו את חולצתו,  

בכתה ולא יכלה לעצור בה, וחיים רק חיבק אותה בעוז ולא אמר דבר, רק  
רוח החמה שנשבה מהוואדי שבה והביאה אליו  ליבו הלם בחזהו בכאב וה 

 .ותופר״ עצה ״עוצו  - במלוא העוצמה את קולות השרים

 

 ****** 
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  פורמייקה כ, ליד השולחן המשרדי המצופה בלוחות״עוזי ישב מול ראש השב
כ, הייתה  ״על השולחן, מול עיניו של ראש השב .בצבע חום בהיר דמוי עץ

המסמכים הדרושים בקשה לצותת  מונחת מנוסחת כהלכה בליווי כל  
 . לטלפונים של חיים בנדור ושל דוויד ושל שאול

כ ניסה לשכנע את עוזי בחוסר הטעם שבהפניית הבקשה, ועוזי  ״ ראש השב
  ,סה לומר לו בדרך נפתלתמנכ ״השים עצמו כלא מבין בדיוק מה שראש השב

 . כ לנוע על כיסאו בחוסר נוחות״ מה שגרם לראש השב

ו ממעצר, וזה שיעור שלא ישכחו אותו מהר כל כך, הם לא  ״הם זה עתה יצא 
יסתכנו בשום דבר שיכול להחזיר אותם לשם, הם גם יודעים שאנחנו יושבים  

ולא יהיה להם העוז לעשות מעשה, ודווקא עכשיו״, ועוזי רק   , להם על הזנב
 . הפליט בשקט: ״אף אחד לא יושב להם על הזנב״

 
זה הם לא יודעים, מספיק שהם יחשבו  כ ״אבל את ״״אהה!״ אמר ראש השב

שאנחנו יושבים להם על הזנב כדי להרתיע״ ועוזי התעקש, ״בחייך, היחס  
שלך אליהם מאוד מזלזל, הם פוצצו לנו מתחת לאף את המוכתר של בית  

 . ״?זוכר ,ג׳אלה

  כ ניסה גישה שונה, הוא ריכך את הטון ופנה לעוזי בנימה חברית״ ראש השב
  :אמר רק ועוזי ,״אתה הרי יודע מה ראש הממשלה חושב על כל העניין״  -

 .״אל תערב אותי בפוליטיקה שלך״
כ  ״״אתה לא יכול להתעלם מעמדתו של ראש הממשלה״ השיב לו ראש השב

 . בקול קשה

כ ניצל אותה כדי להדליק לעצמו  ״ הייתה שתיקה מעיקה בחדר וראש השב
עיניו, קולו היה עייף כאשר שב ופנה לעוזי  סיגריה, ובידו השניה שפשף את 

 . ושאל אותו מה בדיוק, אבל בדיוק, עוזי מנסה לעשות

״אני חושב שההנחה   : עצמי שכנוע הוא דיבר בשטף ומתוך   .עוזי היה מוכן
ושמעכשיו ועד סוף הימים הם ישבו בשקט   , שלך שהם למדו לקח מהמעצר

ך אותך מספיק כדי  היא הנחה מוטעית, ואני מערי  ,כמו ילדים טובים
להאמין שגם אתה בליבך חושב כמוני למרות שברגע הזה נוח לך לומר  

כ ביקש להגיב, אמר לו עוזי ״עזוב את זה״, ומיהר  ״אחרת,״ וכשראש השב
 . להמשיך לפני שינותק חוט מחשבתו

״אני חושב שהם יסיקו את המסקנה ההפוכה, כך הייתי גם אני עושה אם  
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אחרי שהרגתי את המוכתר של בית ג׳אלה והיו   היו משחררים אותי ממעצר 
שולחים אותי הביתה בלי להגיש נגדי כתב אישום ומבלי להשלים את  

לא הייתי בישוב של הבחורים אמש,   . החקירה והיו גונזים את חומר הראיות
אבל אני מוכן להתערב אתך שההורה השתוללה שם עד לשעות הקטנות של  

ו על כפיים וראשם בשמיים, גיבורים  והבחורים המצוינים נישא   ,הלילה
אמתיים, בני חייל, עשו את מה שכולם שם חשבו שראוי היה שיעשה, וחזרו  

בליבך ולו הקל שבספקות שבעיני   יהיה  ״ ״שלא.הביתה עטורי זר התהילה
מרבית אנשי הגוש הרצח של המוכתר היה מעשה נכון, וההחלטה של ראש  

איתם את הדין היא איתות, מה  הממשלה לשחרר את העצורים ולא למצות 
שגם הוא חושב כמותם וזו דרכו לומר   ,אני אומר איתות, היא הכרזה ברורה

 . להם, באורח עקיף אך מאד ממשי, ׳יישר כוח בני׳

זוהי מציאות חדשה שקובעת  ,״ עוזי המשיך, ״בפנינו, בפני שלי ובפניך שלך״
וימים, אבל זה  לנו אמות מידה חדשות והתנהגויות אחרות במקרים מאד מס

המשמעות   . דיון פילוסופי כבד מידי לשעות בוקר מוקדמות שכאלה
שתינים עלינו  שהבחורים האלה מ ,המעשית, תסלח לי על הביטוי, היא

, ואני לא מבין על איזו הרתעה אתה מדבר, שהרי מהיום, בכל  מהמקפצה
פעם שאנחנו ניראה כמי שמפריעים להם במלאכת הקודש, הם ידווחו  

ומכיוון שיש להניח   . ת לא רק לאלוהים אלא גם ללשכת ראש הממשלהישירו 
שאלוהים לא תמיד פנוי לטפל בזוטות שכאלה, אפשר לסמוך שראש  

כ הקשיב מבלי להפסיקו, רק  ״״ ראש השב.הממשלה יחלץ לעזרתם עוד לפניו
״ואני רוצה להגיד לך עוד משהו״ הוסיף   .עישן בשקיקה את הסיגריה שבידו

לא מצוי במגרש שלי, אבל לפעמים אני גם רואה מה קורה   עוזי ״שאולי
כ לא התאפק וחייך,  ״מסביב, מעבר לטיפול במבצעים השוטפים,״ ראש השב

״בעוד שנתיים יהיו בחירות, ואני לא יודע   ...ועוזי רטן כמו נעלב, ״תתפלא״
אם ראש הממשלה הזה יבחר שוב, אני יכול להניח לצורך הדיון שבינינו  

  ,בחירות יהיו שונות, ומישהו אחר ירכיב את הממשלה הבאהשתוצאות ה
אולי יהיה זה מישהו שיחסו כראש ממשלה ל׳בחורים המצוינים׳ יהיה קצת  

שונה, ונניח, לצורך   אולי  בפני החוק יהיה  השוויון אחר, וגם יחסו לשאלת
הדיון הזה בינינו, שראש הממשלה החדש יבקש לשמוע מפיך מה אנחנו  

ובתיקים שלנו לא יהיה   התארגנויות בקרב המתנחלים בשטחים יודעים על 
 ״.שום חומר מעודכן אחרי שנתיים ימים של חשיכה מודיעינית

אני לא רוצה לשבת מולך ביום ההוא וכל מה שאוכל לעשות זה להגיד לך  
 . ״אמרתי לך״של ־  בסגנוןמשהו  

רה בשטח  כל מה שאני מציע זה שהתיקים שלנו יהיו מעודכנים, שנדע מה קו 
גם אם יתברר לנו שלא נוכל לפעול כפי שאנחנו רגילים וחושבים לנכון,  
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 . לפחות לא לזמן מה, תנאים בשטח יש להם הרגל מגונה להשתנות מהר״

  .כ שתק, אבל ניכר היה שהדברים לא נפלו על אוזניים אטומות״ ראש השב
ד הנורא  ״שעוזי היל , אמר ,ועוזי המשיך ללחוץ, ״עוד יתברר לך בבוא היום״

כ לא חייך,  ״וראש השב .הציל את ראשך כאשר התעקש שלא לשמוע בקולך״
 . רק הפנה את מבטו אל החלון ופלט סילון עשן כחלחל לעבר התיקרה

״אני לא רוצה לנסות לחשוב מה יהיה אם ראש הממשלה ידע שאנחנו  
 . ממשיכים במעקב״ אמר לבסוף 

 . עוזי קם ממקומו

ויצא  אמר,   – יש סבירות מאד נמוכה שהוא ידע״ , ״אם אתה לא תספר לו
 . מהחדר מבלי לחכות לתשובה

 

 ****** 

 

הוא שב ושיחזר את השיחה למחרת בבוקר כאשר רץ את סיבוב הבוקר  
 . היומי שלו

  ששייכים המקצועיים בעניינים עוזי סלד ממעורבות של הדרג הפוליטי 
לא   הוא   .בחילה לתחומי העיסוק שלו, והעיסוק בשיקולים פוליטיים עורר בו 

ידע מי שנואים עליו יותר, הפוליטיקאים או העיתונאים, שני העיסוקים  
  האלה נמצאים, לדעתו, פחות או יותר בתחתית סולם ההערכה האישית 

 .שאנשים בוחרים לעצמם למקצועות

עוסק בטפל, מעין מדמנה שבה   , ייניענ העיסוק בפוליטיקה נראה לו תמיד לא 
מטילים אנשים זה בזה בוץ בלי שום יכולת להתייחס באופן רציני ולא אישי  

היו ביניהם כמה, לא רבים, שהעריך הערכה   .לנושא שבו הם אמורים לטפל
מוגבלת, בעיקר בזכות תפקידים שעשו לפני שבחרו לעסוק  מסוימת 

הם איבדו הרבה נקודות זכות  בפוליטיקה, בבחירתם בפוליטיקה כעיסוק  
 . שהיו שמורות להם אצלו

מוסר,   הייתה לו הערכה לראש הממשלה שאותו חשב לאיש של כבוד ושל
 . הימים האחרונים פגעו מאוד בהערכתו  שאירועי שהוא מוקיר, אלא  תכונות

בתוקף תפקידו הופיע כמה פעמים לפני וועדת המשנה של וועדת חוץ  
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הייתה משולה בעיניו לקרקס, הדיווחים שמסר  הכנסת  . וביטחון של הכנסת
כ לחברי הוועדה היו תמיד חלקיים ביותר, היה פחד מפני הדלפות של  ״השב

   .ומידע חשוב באמת היה נחסך מחברי הכנסת ,מה שנאמר בוועדה לעיתונות

בחברי כנסת חשובים, כמה מהם   , עוזי היה מתבונן משועשע כלשהו
בממשלות שהיו, שמשקיעים עצמם  רמטכ״לים לשעבר או שרים לשעבר 

בוויכוחים לוהטים ומפתחים הערכות על סמך מידע חלקי ולא מעודכן  
 . שנמסר להם

  חבורה אחת עם חברי הכנסת ב׳גן החיות׳, כפי שנהג לכנות את משכן הכנסת 
שניזונו ממה   ,אלה נהג לכנות ׳אוכלי נבלות׳, רודפי סנסציות .היו העיתונאים

  ,ור משליכים לפיהם, ועוזי היה תמה למהות הקשרשחברי כנסת ואישי ציב
והחומר שנימסר בהם אמור   , לדחף להדליף פרטים מישיבות שהיו סודיות

וכשקרא לא פעם דיווחים בעיתונים מישיבה   .להיות מסווג ושלא לפרסום
שהשתתף בה והדיווח היה כל כך לא מדויק, היה תוהה אם חוסר הדיוק  

ששמע ולא   ,סת או מטיפשותו של העיתונאינובע מחוסר הבנה של חבר הכנ
 . הבין ורשם ופרסם

 
הוא תהה תאוות הפרסום של מי גדולה יותר, של חבר הכנסת המתפרסם או  

 . של העיתונאי המפרסם, שניהם נראו בעיניו עלובים למדי
 

מחשבה על גברי, גברי שהיה חברו   ועולה  צפה  הייתה  ,כשחשב על העיתונאים
הרבה שנים, ואת הקשר אתו ניתק בצורה כל כך נחרצת,  הטוב לפני כל כך  

המרחק שנפער ביניהם היה    .שיהיה כמו שידע כבר אז, כך היה ראוי אבל
חייהם נעו בכיוונים שונים והמתח שנוצר מהלחץ   של םגדול מידי, המסלולי

היה ברור שסופם שילכו בנתיבים נפרדים, כך    .לקרבם זה לזה היה גדול
עמדות שגברי היה נוקט בוויכוחים שביניהם היו קשות  ה  .הצדיק את עצמו

שבראיית המציאות שמאפיין רבים  , והעיוורון, כך חשב,  מידי לעיכול עבורו
גברי היה   .לא יכול היה לשאתהוא היה עיוורון ש ,כל כך בשמאל הפוליטי

הפך את קור  הוא ש גורם לו לצאת מן הכלים, ועוזי שנא את עצמו בכעסו, 
ולהתעצבן ולאבד    ,ולהרים את קולו ,ים וגברי גרם לו לכעוסהרוח לדרך חי 

 . את שלוות רוחו, וכל אחד מהדברים הללו די היה בהם כדי להעכיר את רוחו

בפעם האחרונה שנפגשו היה הוויכוח מר וכעוס, מוויכוח על עמדות ועל 
גברי הפליג   .אידיאולוגיות הוא עבר לעריכת חשבונות אישיים בין השניים

בהערות ציניות על קווים באישיותו של עוזי תוך אזכור תמונות מחייו בבית  
ההורים עוד בימים שהיו ילדים, ואיך שעוזי, כך תיאר גברי, צמח מתוך  

וגדל וגדל עד שהפך   , המשפחה הסולידית והמבוקרת לגידול פרא מעוות
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 . להיות פשיסט

חמתו אמר לגברי כי אותו  עוזי זוכר כי הפגיעה הייתה מכאיבה וכי ב
ושכמותו צריך להכניס למחנות ריכוז, וגברי לא נישאר חייב ואמר שלא רק  
פשיסט נהייה ממנו אלא נאצי ממש, והיו עוד דברים שהוטחו בזעם, ובסוף  

חש כי ידו של גברי על העליונה, שהרי היה טוב ממנו   , בתסכולונישאר   ואה
 . במלים, טוב ממנו לאין שיעור

 
 . ואחרי הפגישה ההיא החליט כי יותר לא יפגשו

הוא ידע כי גברי ניסה לחדש את הקשר, אך הוא החליט כי ייטב אם ישמור  
על מרחק, הוא ידע כי שניהם לא התכוונו לכל מה שאמרו זה לזה, אך בשעת  

ומעבר   .הוויכוח היו שניהם נסחפים ברטוריקה, נעולים איש בעמדתו
  ,מתחת לרבדים של ההגיון וההסברים , עמוק .רגשות עזים לעמדות היו 

התחולל מאבק אמוציונאלי בין אנשים שמרגישים איש את האמת בדרך  
הרגשי אין אפשרות להבין ולהתפשר, רק להילחם עד לניצחון,    ובממד  ,שונה

 .או לסגת ולנתק מגע

הוא שב וחש את אותה ההרגשה בלילה שבו פגש את חיים, היה זה שוב  
והיא זורמת    ,רגשית שלהגיון יש מעט מאד השפעה עליומפגש עם עוצמה  

 . מתחת לכל המלים וההסברים ,ברבדים העמוקים של השכנוע העצמי
 

שמאומן על התמודדויות במישורים של הגיון   , אין זאת תחושה נוחה לעוזי
ושיקול ושקילה וניתוח והסקת מסקנות, להיקלע לסבך של רגשות שאין  

  .במרחב הן לו את התחושה הרגילה של שליטואי , הוא מיומן בהליכה בו
  ,על עמדות התדיינותשיחות עם גברי, לא הייתה בשיחה עם חיים, כמו גם ב

הייתה זו    . התייחסותמעל גבי אותו משטח  ות, ת מבט שונו או על נקוד
התנגשות של שני זרמים רגשיים שאי אפשר לנתב אותם לשום מקום בשטף  

 . מרוצם בעזרת כלים הגיוניים
 
ת ההוראות לציתות לקווי הטלפון הגיש עוזי בעצמו חתומות בחתימת ידו  א

אליו, הקפיד שלא יופיע שום שם נוסף   ואת תרשימי השיחות ביקש להעביר
 . כ״ברשימת התפוצה, גם לא בתוך השב

התרשומות החלו להגיע למחרת היום, ובימים הבאים היה עוזי מעיף מידי  
ומשלא מצא בהם שום פרט שהיה ראוי   ,בוקר מבט ברישומים שקיבל

האיום לביטחון מצד תושבי    .האחרים  בעניינים להתייחס אליו, עבר לטפל
היה ונשאר העיסוק המרכזי של   , וסיכול פעולות איבה, השטחים הערביים
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תכנון וביצוע של  של  ועוזי השקיע את עצמו שוב בפעילות השוטפת  ,כ״השב
הוא השקיע מעט    .עדכוניםוה, דיווחים , ישיבות מט וסיכול  מבצעי מודיעין

 . זמן ומחשבה בטיפול בעניין ההוא שלאט לאט שקע לתוך נבכי העבר

הוא היה עובר עדיין על תרשומות השיחות מידי בוקר, אבל עשה זאת  
והיה זה בשבוע השלישי    .קורא במהירות, חותם, ומפנה אל התיק . כלאחר יד

של השיחות צדה את עינו  ששורה אחת בתרשומת  , מאז הוחל בהאזנות
 . ושבה וטלטלה אותו אל תוך אותה פרשה

הוא שב וקרא את העמוד האחד בתרשומת שגירה את סקרנותו, ומיקד את  
שאף לא הדגיש אותה   ,תשומת ליבו בשורה אחת, שחמקה מעיניו של הרושם

 . כראויה לתשומת לב מיוחדת
 

   מ  -מישהו שסומן באות התרשומת הייתה של שיחה שניהל שאול מביתו עם 
בשיחה עצמה לא היה שום דבר שיכול לעורר ענין, והקטע שעוזי סימן עיגול  

 : סביבו היה זה

 . ?ש: אתה זוכר מתי צריך להיות שם
 . מ: כן, אני חושב שכולם גם יודעים את השעה המדויקת 

 . ש: אתה בטוח שכולם יודעים 
 . גם גדי ו  מ: כן, יבואו

 . ש: הי! לא חשוב 
 . ל מי שדברנו, אל תדאג יהיה בסדרוכ  אה, שכחתי, יהיומ: 

  ו הייתה זו שבה שאול, כך לפחות זה נראה בתרשומת עינ השורה שמשכה את
מתערב בדברי בן שיחו ב:״הי!! לא חשוב״ בדיוק כאשר ההוא התחיל  

להזכיר שמות של משתתפים בפגישה הצפויה, כאילו מבקש למנוע ממנו  
ן אותו משוחח עומד מיד על כוונת הדברים,  לנקוב בשמות בטלפון, ואכ

 . מתנצל ששכח, ומסיים את השיחה מבלי לנקוב בשמות

עוזי ביקש את התיק עם כל התרשומות של השבועיים שחלפו, וכשהונח  
התיק העבה על שולחנו הוא החל עובר בקפדנות על כל הרישומים, מלה  

ומים ולו גם פעם לא היה בריש .ונוכח כי לא טעה  ,מלה, עד לראשונה שבהן
או ציון של זמן, כל השיחות התנהלו   ,אחת אזכור של שם, או של מקום

שימוש רב במלים ״שם״ ״הם״ אנחנו״ ״מוקדם״   במונחים כלליים, תוך 
בטלפון ביקש שישלחו אליו קלטת עם השיחה   .מאוחר״ וכיוצא באלה

ויצא  האחרונה, ציין בדיוק את מספר הרישום של הקטע שהיה מעוניין בו,  
מהמשרד, ורק בסוף היום כאשר היה כבר ערב שב למשרדו ומצא על  
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 . השולחן מעטפה משרדית חומה ובתוכה הקלטת שביקש
 

טייפ שהיה על אדן החלון, הכניס את הקלטת,  -הוא הפעיל את מכשיר הרדיו
וחיפש את הקטע עד שמצא, ואז האזין לו, והחזיר את הסרט, ושמע את  

 . הקטע שוב ושוב

 . יבואו גם גדי ו מ: כן,  
 . ש: הי!!, לא חשוב

 . כל מי שדברנו, אל תדאג יהייה בסדר שכחתי, יהיו ,  מ: אה 

כששאול אומר לבין שיחו ״הי, לא חשוב״ הוא לא אומר את הדברים בנימה  
של ביטול, כאילו לא חשוב עכשיו לשמוע את השמות, הוא אומר ״הי״ כמעט  

בכוונה ברורה לקטוע את בן שיחו, וה״לא חשוב״ נאמר בטון בהול    ,בצעקה
ובנימה של הוראה, הקול ערני יותר מאשר במהלך השיחה ועוצמת הקול  

-מתכוון לאמור בעצם, ״חשוב שלא״ ״אסור״ ואכן אותו  .חזקה הרבה יותר
מ, קלט מיד את ההתחלקות שלו, הוא אומר ״אה, שכחתי״ בנימה מתנצלת,  

טה זה נשמע יותר כמו ״אי, שכחתי״ כמי שמודה כי נתפס  בסרט ההקל
בקלקלתו, והמשך השיחה הוא שוב לפי כללי הזהירות, בלי להזכיר שמות  

 . ובלי לציין מקום

השעה הייתה שמונה בערב, הוא טלפן למשרדו של ראש  , עוזי הביט בשעונו
 .ותורנית הלילה אמרה לו כי הוא הלך לביתו לפני כשעה  השבכ

ץ על הלחצן של קו החיוג וחייג את המספר הפרטי של השלוחה  עוזי לח
 . כ״המבצעית שבביתו של ראש השב

כ אמר לו שיבוא  ״ הוא ביקש לראותו בדחיפות עוד באותו הערב, וראש השב
בשעה אחת עשרה, הוא מצפה בשעה זאת לאורחים לארוחת הערב, ועוזי  

ולאכול ארוחת ערב עם  שמח על הדחיה הקלה, הוא עוד יספיק להגיע לביתו 
 . נורית והילדים

עוזי הגיע מעט לפני הזמן, והחנה את מכוניתו בצל אחד העצים שליד הבית  
  . והמתין, מאזין למחרוזת שירים של הפלטרס מתוך קלטת שאהב שממול

בחזית הבית מוקף העצים שבשכונת ׳צהלה׳ חנו כמה מכוניות, ועוזי הניח  
כ ואשתו אהבו  ״ם משתהים, ראש השב שארוחת הערב הייתה טובה והאורחי

  .תמיד הייתה נעימה והאוכל תמיד משובח המטופח, החברה לארח בביתם 
כ היה מתפאר תמיד שאין בכל המזרח התיכון מי שיודע להכין  ״ ראש השב

על פי מרשם שקיבל מאחד   ,חומוס טעים יותר מהחומוס שהוא מכין
הוא שומר כסוד  כפר קטן ליד רמאללה, מרשם שאת פרטיו מהמוכתרים  
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מדינה, והמלפפונים המוחמצים במלח עם שמיר ושום שהוא כובש כל קיץ  
 . יצא שמעם למרחוק , בצנצנות זכוכית גדולות

אחרי כעשר דקות נפתחה הדלת בבית שממול, והאורחים נפרדו בלחיצת יד  
ובטפיחות על השכם, מישהו עוד סיפר הלצה קצרה וכולם צחקו בקול, ואחר  

ים בשביל המכוסה חצץ לבן אל הכביש ונכנסו למכוניותיהם  כך ירדו האנש
 . ובזה אחר זה נסעו משם לדרכם

בחוץ שבו    . , וכיבה את הטייפעוזי חיכה עוד כמה דקות עד שיסתיים השיר
  .נשמע תקתוק של ממטרה ,הצרצרים לצרצר ומהחצר של הבית שלידו חנה

הלבן אל  עבר דלת  עוזי יצא ממכוניתו, חצה את הכביש, והלך בשביל החצץ 
דונג״    –עץ האלון העבה שבפתח הבית. הוא לחץ על כפתור הפעמון, ו״דינג 

אלקטרוני נשמע מפנים הבית. מישהו הביט בו דרך העינית שבדלת, וזו  
 נפתחה, וראש השב״כ הזמינו להיכנס. 

כ הושיב את עוזי בכיסא גן  ״הם יצאו לגינה שבאחורי הבית, ראש השב
ה, וחזר ובידו מגש ועליו שתי כוסות של וויסקי עם קרח  וניכנס פנימ   מרווח

עוזי   .חתוכים לפרוסות עגולות ודקות  ,וצלוחית מהמלפפונים החמוצים
  ,דיווח לו בתמציתיות רבה על התרשומת שצדה את עינו, על הבדיקה שערך

כ הקשיב,  ״ראש השב . מהאחרונה ועד לראשונה שבהן  ,דרך כל התרשומות
אמר שלא ברור לו   ,מכוס הוויסקי שבידו, וכשעוזי סייםלוגם לגימות קטנות 
 . מה עוזי מנסה להגיד

״הוא שהם יודעים שאנחנו מאזינים   ,אמר לו עוזי ,״מה שאני מנסה לומר״
שנדמה לי שמישהו טרח להסביר   זה,  מה שאני מנסה להגיד .להם על הקווים

לחבר׳ה הנכבדים האלה שמישהו ביקש להאזין לקווים שלהם, ולכן כדאי  
 . להם להיזהר בשימוש שהם עושים בטלפון״

 
״הם יכלו בכוחות עצמם לחשוב שהרעיון הזה   . כ משך בכתפיו״ ראש השב

יעלה במוחו של מישהו, שהמשטרה או הפרקליטות, או אנחנו, נבקש  
עקב סמוי אחר מה שמתרחש, לא צריך להיות גאון כדי לחשוד  להמשיך במ

 . שמהלך כזה צפוי, והם נוקטים צעדי זהירות מתוך הנחה אינטואיטיבית״
 

״וגם מקצועי מידי, מוסווה היטב כדי שלא לעורר   , השיב עוזי , ״מהר מידי״
הם לא שינו את הקף    .חשד אצל המאזין שמשהו השתנה בהתנהגות

ם באופן משמעותי פחות ממה שדברו קודם לכן, כמעט  השיחות, לא מדברי
השיחות לא קצרות מידי, או מסתוריות מידי,    ,ואין שינוי בהרגלי השיחה

מישהו יודע טוב מידי מה הוא עושה, עובדה, לקח   . אין שימוש במילות צופן
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 . לי שבועיים לתפוס שמשהו לא בסדר״

 . כ הקשיב בשתיקה״ ראש השב

״מישהו ידע היטב שמי שביקש   , אמר עוזי ,הסבר אחר״״יכול להיות שיש 
לקיים את ההאזנות הוא עקשן גדול שלא יוותר בקלות, ובמקום לעורר  

מהומה גדולה בתוך המערכת, מדוע לא לאשר לחמור העקשן שלנו לבצע את  
ובאותו הזמן ממש, במקביל, לתדרך את הבחורים    ,ההאזנות כמו שביקש

אם הם ישמרו    .לדבר במערכת טלפון ממוקשתהמצוינים בהתנחלויות איך 
הרי שבתוך זמן קצר יראה החמור העקשן ששום   , על הכללים כמו שצריך

דבר מעניין לא קורה ואפשר יהיה להסיר את ההאזנות, ושקט ושלום ירדו  
 .על הארץ״

  העוזי עצר את שטף דיבורו ולגם מהכוס שבידו, בחצר של השכנים המשיכ
 . נוטונילתקתק הממטרה בקצב מו

 .״שבוע? שבועיים?״ , ״כמה זמן הבטחת להם?״ שאל עוזי בקול שקט

לוגם לגימה מהוויסקי,   ,השיב לו ראש השבכ בקול עייף״ , ״משהו כזה״
והוציא סיגריה מהחפיסה שהייתה על השולחן, והצית אותה ושאף עשן  

  ,״אתה צריך להבין״ . בריכוז, כמו בכל פעם כשהוא מבקש להרוויח קצת זמן
  , אני לא יכול להיות כמוך . ״שאני פועל במציאות שהשתנתה ,ר לעוזיאמ

ולחיות כאילו שום דבר לא זז במשך השנים, כאילו מה שהיה לפני עשרים  
האנשים שמקבלים את ההחלטות   ,המערכת השתנתה . שנה תקף גם היום

הם אנשים אחרים, הם חושבים אחרת, הם מדברים אחרת, הם פועלים לפי  
 . אידיאולוגית שונהמערכת 

אני לא שופט של ההיסטוריה, עוזי, אני ראש שרות, שרות שפועל בכפוף  ״
למה שהמערכת רוצה ותפקידו העיקרי הוא לספק למערכת הזאת, שכדאי  

אני חושב    . שתזכור כי נבחרה בבחירות חופשיות, את שרותי הביטחון
תפעל  שאסור שלמערכת שאני מופקד עליה יהיה רצון משל עצמה ושהיא 

לפעול בניגוד   ,על דעת עצמי  ,ואני לא יכול , בניגוד להנחיות שמוטלות עליה
רק מפני שאחד האנשים המרכזיים במערכת שלי חושב    ,לראש הממשלה

 . אחרת״

עוזי ביקש לדעת אם יש גבולות למשמעת, האם יש גבול שאותו המשרת לא  
 . הדרושיםיעבור גם אם ההוראה תתקבל מהדרג הנבחר על פי כל הנהלים 

באופן    ו״אני לא בטוח שאני יכול לסמן לך אות ,כ״ השיב לו ראש השב ,״יש״
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ברור, אבל נדמה לי שכאשר אגיע אל הגבול הזה אדע שלא לחצותו, אני יכול  
 . לומר לך שבפרשה של המתנחלים לא הרגשתי שעברתי את הגבול״ 

״לשבש את ההליך השיפוטי? למנוע השלמת חקירה בגלל שאתה יודע  
שסופה יקבע כי אנשים ראויים לבוא בפני שופט? לשחרר אותם כאילו שום  

 . ירה עוזי אל תוך החשיכה לא די בכל אלה?״ ?דבר לא קרה

כ משך בכתפיו, ״השטחים המוחזקים הם בעולם שבו פועלים  ״ ראש השב
חוקים אחרים שאינם כתובים בשום ספר חוקים, והחיים שם אינם כפופים  

אתה יודע בדיוק    .ות אדם, ואתה יודע את זה טוב כמונילשום מגילה של זכוי
שבמקום אחר ובזמן אחר לא היינו   ,איך אנחנו פועלים שם, ואתה יודע היטב

יכול להיות שהייתי מעדיף שלא   .שאנחנו עושים שםמה יכולים לעשות את 
ולא הייתי צריך ללכלך את מוסריותי, אבל אני לא    להיות בשטחים הללו

להחליט, וכל זמן שמי שמוסמך להחליט חושב שאני צריך   הגורם שמוסמך 
 ״.להיות שם אז כנראה שאצטרך להמשיך לחיות עם ההרגשה הזאת

 
כאשר לקחנו אנשים   , אני רוצה להזכיר לך, שלא באת אלי נרעש כולך״

וחקרנו   ,והחזקנו אותם שבועיים במיתקן צבאי  ,מבתיהם באישון לילה
אותם בלי להביא אותם לפני שופט ובלי לתת להם אפשרות להתקשר עם  

עורך דין, והמשפחות שלהם לא ידעו מי לקח אותם ואיפה הם נמצאים ואם  
כאשר   ,אני גם לא זוכר שהתקוממת. אי פעם ישובו לראות אותם בחיים

נו  והשכב  ,החלטנו לחסל כמה מהשטינקרים שעבדו בשבילנו כסייעני מודיעין
וכאשר הם חצו את   ,מארב של חיילים מול המעבר המוסכם בגדר הגבול

המצפון שלך   .הם נורו ונהרגו ׳בטעות׳  , הגבול בדרכם לנקודת המפגש אתנו
 . מחולק חלוקה מאוד ברורה, עוזי, אז אל תבוא אלי עכשיו בטענות״

מקבלים לגיטימציה״   , ״יש דברים שבמלחמה הממושכת שאנחנו מנהלים
״אנחנו במלחמה הזאת כאשר אנחנו מנסים לאסוף מידע   , השיב לו עוזי

נכון שבמלחמה   . מודיעיני ולהילחם באלה שמתארגנים כדי להילחם בנו
, אבל קיימת בכל זאת  ׳מגילת זכויות האדם׳הזאת אין מכבדים בדיוק את 

, ואם בצד השני  מערכת של היתרים ואיסורים שפחות או יותר ברורה לכולנו 
הרי בצד שלנו ניסינו תמיד לשמור על שפיות   ,יש טשטוש תחומים מוחלט

וללכת בלילה כדי לחסל    ,ויש מעשים שלא עושים ,יש מעשים שעושים .דעת
רק כדי לנקום מעשה טרור מסריח שעשה מישהו אחר,   , עיירהמוכתר של 

 . אלה מסוג המעשים שלא עושים בצד שלנו״

אם כי יהיו מי שיתקשו לראות את ההבדל בין חיסול של  ״יתכן״ השיב לו ״
שטינקר עם אישור מוסמך וחיסול של מוכתר בלי אישור מוסמך, ואם  
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  עניין של, אז באמת העניין הוא פעוט, הבירוקרטי ההבדל הוא רק באישור
כל השאר אינו מצוי בתחומים שניתנים לשליטתי, אתה צריך   . פורמליות

לטון, אני גם לא מתקן את  של מערכת הערכים של הלהבין, אני לא מופקד ע
התקנות שמכוחן אני פועל, אני מופקד על מניעתם של מעשי טרור ואני  

 . משתמש בכלים שנותנים לי״

של היום היא לא   עוזי, והפרשנות ״יש בחוקים מקום לפרשנות״ הזכיר לו 
  בהכרח הפרשנות שתינתן מחר, ויש מעשים שתמיד יישארו מחוץ לפרשנות

כ, ״ואני לא  ״או לוויכוח הפוליטי״ ״אלה דברים נכונים, ״אמר ראש השב 
כפי שאני   .אומר שהדברים שאמרת לי אינם יכולים לקרות בעתיד, מי יודע

רואה את מה שאני צריך לעשות, אלה פני הדברים, ואני לא מתכוון להמרות  
 .את ההוראות של ראש הממשלה״

שהדברים שנאמרו הם בבחינת סוף  עוזי ידע שבזה בא הוויכוח לסופו, ו
 .פסוק

כ שהייתי צריך לחתוך את הדברים כאשר העלית  ״״יתכן״ המשיך ראש השב
חשבתי   . את הבקשה שלך לקיים את ההאזנות, אבל דברים התגלגלו אחרת

, גם המתנחלים, גם אנחנו, גם ראש  יירגעו  שנוכל להרוויח זמן ושכולם
אני מכיר את   . בדרך מוסכמתהממשלה, ואז אולי לפתור את הסבך 

ורציתי להימנע מעימות ברגע של התלהטות, חשבתי שעם   , העקשנות שלך
   .עבור זמן תירגע גם אתה״

עוזי הניח את כוס המשקה על השולחן, מחציתה הייתה מליאה עדיין,  
כ ופנה  ״המשקה החריף הזה לא היה חביב עליו במיוחד, ונפרד מראש השב

 . עד לדלת הכניסה ,יבבשביל שעוקף את הבית סב

במכונית בדרך הביתה כששירים משל הפלטר׳ס ברקע, חשב עוזי כי יתכן  
האנשים בעולמו של עוזי היו מחולקים   .מאד שהוא מתקרב לרגע של הכרעה 

באופן גס לשני סוגים, אלה שהולכים בדרך סלולה וברורה, ואלה שדרכם  
לראשונים   .מזדמניםוהם ילכו בנתיבים   ,נפתלת, שאין להם דרך משל עצמם

והם   , מחשבה ברורה וכיוון ברור בחיים, לאחרים דרך חשיבה לא בהירה
לפעמים במשעול צר באפלת היער או   ,ילכו באשר ילכו, לפעמים בדרך המלך

 . בשביל מתפתל בין סלעים

הוא מנה את עצמו בין הראשונים, לסוג השני הייתה שמורה בליבו מידה  
למרות הקשיים   .גם זלזול וחוסר הערכה רבה של חוסר אימון, לפעמים

שנתקל בהם במהלך שנים רבות של שירות, תמיד, כך האמין, הצליח לשמור  
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  ,חובתו, שלא לסטות מדרך המלך שלואולי אפילו  ,על דרכו ונאבק על זכותו
ולשמור על ראיה ברורה וצלילות קווי המתאר שמסביב, והפעם הזאת לא  

 . שיצטרך לשלם יהיה גבוה מאודתהייה שונה, רק אפשר שהמחיר 
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מדוע הוא    הוא התקשה לתת לעצמו תשובה ברורה .גברי חזר לביירות
ומריח השתן והצואה שנידף מכל   ,ומתנאי השדה , הוא סבל מהחום.חוזר

ואת ריחות הגוף ואת העדר המקלחת ואת תביעות   , פינה, שנא את הזיעה
אבל משהו דחק בו לשוב לשם עוד הפעם,  .אצבעותיו של המוות בכל פינה

אולי היה זה המתח, אולי הסקרנות לטעום עוד פעם את טעם ההליכה על  
הוא הצטרף לטור ארוך של מכוניות צבא שהמתין למעבר   .סף של התהוםה

סחבה עמה ענן    ,יירת מכוניות שבאה ממולבשער הגבול שבראש הנקרה, וש
והאבק צנח על  ,גדול ולבן של אבק, וחלל המכונית נמלא באבק והוא השתעל

בגדיו והלבינם כמו קמח ונדבק לפניו המזיעים ויצר את העיסה הדביקה  
המכוניות  . ברוך שובך ללבנון, אמר לעצמו בלי קול  .תהאפורה המוכר

עימם, ומשמאלו היה הים כחול ויפה  שבשיירה החלו לנסוע, וגברי נסע 
עייף אפילו מכדי להעלות גלים   ,ושליו, כמו מעולף היה מהחום ומן התלאות

 . אל מול הסלעים שבחוף

 

בתים שרוסקו בחומר נפץ שבא בפצצות   .מימין חלף על פני כפרים נטושים
וקירותיהם ששרדו את הדף    ,או שנורו מקני תותחים , שהוטלו ממטוסים

ו מחוררים באלפי חורים שחרצו בהם כדורי הרובים והמקלעים  הי   ,הפצצות
   .ועשבי פרא גדלו בין הקירות החרבים  ,בכל שנות המלחמה הארוכה

  .בבתים ללא תיקרה  , כמו פצעים,השמיים נבטו מבעד לחלונות פעורים
הכפרים ניצבו כעדות למעשי הזוועה שפיארו את אין ספור דפיה וימיה של  

וטבח של    ,ה הזאת, טבח של נוצרים במוסלמיםהמלחמה הבלתי נחוצ
ואין יודע עוד מי הטובחים ומי   , ומעשי נקם וגאולת דם  ,מוסלמים בנוצרים

ורק ההריסות ניצבות כמו מצבות לחיים שפעם שקקו בין    ,הנטבחים
 . הרחובות הצרים

השרב היה בעיצומו, והאוויר להט   . גברי הגיע לביירות בשעות אחר הצהריים
תנועת המכוניות   .בגלים רוטטים מעל לכבישי האספלט  יתמרוה  ,בחומו

זרמה במהירות המטורפת, כרגיל, ונהגים עצבניים לחצו בלי להפסיק על  
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הוא עצר בכניסה לעיר בבית    .והאוויר היה מלא ברעשם צופרי המכוניות, 
שבו תמיד היה עוצר לפני שהיה חוצה את העיר לצפונה ועולה   , הקפה הקטן

קנה   . לסאל, והתקבל כמכר וותיק-בעלייה הגדולה אל בית הספר במונט
והריק שתיים לקרבו מיד, והטיל את    ,כשני תריסרים של פחיות פפסי קולה

 . יתרת הפחיות אל תא המטען של המכונית, והשתלב בתנועה הזורמת צפונה

ימינה בדרך העפר שנסללה כדי לעקוף את העיר, ומשאית  אחר כך פנה 
צבאית שנסעה לפניו הטילה בו כמויות אדירות של אבק לבן, וגברי התאמץ  

יה  ה ובליבו שב ושאל את עצמו מדוע חזר למקום הארור הזה, מה  ,לנשום
 . הלחץ לקום ממיטתו בתל אביב, ולבוא עד לכאן

 
וירד במורד התלול    ,עיר מצפוןבסופו של דבר עלה על הכביש שמקיף את ה

  פלנגותועצר את מכוניתו בחצר המפקדה העליונה של כוחות ה  ,לכיוון הים
ונשק    ,קיבל את פניו בשמחה לעיתונאים, קצין הקישור . איימן,של הנוצרים

לו שתי נשיקות אוויר כמנהג הצרפתים, ובקול חגיגי הזמין אותו להצטרף  
לארוחת ערב במסעדה החביבה עליו   ,יםולעוד כמה מעמיתיו העיתונא ,אליו

 . בג׳וניה, וגברי מיהר להסכים, הוא היה רעב מאוד

רותים והכניס את ראשו מתחת לזרם  ינכנס לחדר הש  ,לפני שיצאו לדרך
ושטף מראשו ומעורפו ומפניו את העיסה הדביקה של זיעה ואבק,    ,המים

 . מעט רוחו וכשניגב את המים וסרק את שערותיו והביט במראה, שבה אליו

שני עיתונאים    . עפיף הוביל את החבורה אל מכונית המרצדס הכסופה שלו
הספיג את הזיעה   איימן  .כבר ישבו בתוכה  , שגברי הכיר היטב ,נוספים

והבטיח כי מיזוג האוויר ישפר עוד מעט את    ,מקרחתו המבהיקה במטפחת
   ובחריקת צמיגים.  המצב, ויצא לדרך במהירות גדולה

תנועת המכוניות    .ג׳וניה הזכירה לגברי מסע ברכבת שדיםב דה למסע הנסיעה
תמרן בקור רוח בין   איימןו  ,זרמה בפראות בכביש הרחב בשני הכיוונים

המכוניות שעקפו אותו משני צדדיו ובין האחרות שנדחקו מימין ומשמאל,  
וגברי חשב איך החיים בחברה שנתונה באנרכיה מוחלטת משפיעים על 

 . ההתנהגות של האנשים בכל תחום מתחומי חייהם

באחד מביקוריו הקודמים במטה הפלנגות פגש בצעירה יפה, בלונדינית  
  וחמש היה שמה ובת עשרים דינהירוקות והופעת ספורטיבית,  בעלת עיניים

שאת כל ימות השנה הייתה עושה   ,הייתה, בת לאם לבנונית ואב צרפתי
בלימודים באוניברסיטה בפריס ואת חופשת הקיץ הייתה מבלה במטה  

הייתה מתרוצצת בעיר במכונית ספורט    .הפלנגות עם הלוחמים הנוצרים
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חוגרת    ,נס ובחולצת טריקו עם סמל לבנון החופשיתלבנה, לבושה במכנסי ג׳י
והיא מליאה עליצות    ,אקדח אוטומטי כבד משקל וסכין קומנדו מרשימה

נעורים ואנרגיה, וכבר כמה שנים מקפידה שלא להחמיץ ולו אף יום קיץ  
 .מלחמתי אחד בעיר המטורפת

ארץ בלי משטרה ובלי ממשל בלי מיסים ובלי משמעת, הכסף והנשק  
ם את החללים שהותירו מוסדות שנעלמו, ולחיים כערך אין כל  ממלאי

איש לא יודע בדיוק כמה אנשים נהרגו בעיר בהתנגשויות שהיו   .משמעות
בגלל    - וכמה אחרים נהרגו בגלל סיבות אחרות   ,חלק ממלחמת האזרחים

סכסוכים עסקיים, בגלל ריב משפחות, בגלל מאבקי כוח בתוך מיליציות  
ואיש לא מפנה עוד    ,סתם בגלל שהחיים הפכו קלים כנוצה או ,וחבורות רחוב

 . שאת ראשו למראה גופה ירויה שמוטלת בשוליו של כבי

גברי היה עדיין שקוע במחשבות כשהבחין כי המכונית עצרה, וכי למרות כול  
השכיל להביאם בשלום למסעדה, והחנה את המכונית   הסיכונים, איימן 

, ובעל הבית, איש פלנגות בעצמו, יצא  במגרש החניה, סמוך מאד לקו המים
אחר כך   .כדי לקבל את פניהם, לחץ ידיים ונישק על הלחיים כמנהג המקום

וביקש לרגע קט את תשומת ליבם של  , הכניס את החבורה למסעדה
שהפסיקו לרגע את השיחה השוטפת, ועצרו את תנועת   ,האורחים האחרים

פרעה הבלתי צפויה, ובעל  וזקפו גבה בתמיהה על הה  ,האוכל אל פיותיהם
הבית הציג בגאווה את בני הברית מישראל, והיו כמה מחיאות כפיים  

 . קלושות והמולת הסועדים שבה מיד לרמתה הקודמת

ערוך להפליא בצלחות קטנות, מעוטר בעלי   ,האוכל החל להגיע אל השולחן
  ,ותומדיף ריח חריף של בצל טרי ושיני שום כתות   ,יליהזנענע ובגבעולי פטרו

ובקבוק עראק נמזג אל הכוסות ונמהל במי קרח, וריחו המתקתק נישא  
והכל היו עסוקים   , באוויר, וערימה גדושה של פיתות מהבילות הגיעה

 . באכילה גרגרנית

היו   הכהות  הוא הרצה להם על המצב בלבנון, עיניו  . לא הפסיק לדבר איימן 
זמן שדיבר, והוא  נעוצות בהם בריכוז וזיעה הייתה מבצבצת על סנטרו כל 

הוא    ,היה שוב ושוב מספיג את הטיפות הגדולות בממחטה שלא משה מידו
כך אמר, שאנחנו מבינים שאין הכוחות הישראלים יכולים להתחיל   ,מקווה 

והמלאכה כולה,   .לחשוב על שיבה הביתה לפני שיסיימו את המלאכה כולה
עד לגבולה הצפוני עם סוריה,   , הסביר, היא להמשיך ולהשתלט על כל לבנון

ואת   , לכבוש במהלך הזה את טריפולי ולחסל את סולימן פראנג׳יה בן הכלבה
והוא הפליג בתיאור מעשיהם ומעלליהם    .בלים שפועלים יחד אתוהמח

 . במשך השנים
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שתה הרבה עראק וקולו הלך וניחר, וכאשר דיבר על אויביו בלטו   איימן 
העורקים בצווארו הדק, ועיניו הקטנות התכסו בדוק ערפילי אפור, ושפמו  

לק  בשלב הבא, המשיך להסביר, יהיה על הכוחות הישראלים לס . הקטן רטט
ולשם הדגשה חבט בידו על השולחן,   - את הסורים מבקעת הלבנון 

 . והעראק זע באי נוחות בכוסות  ,והצלוחיות הקטנות רקדו וצלצלו

שקשה לדעת מה כואב   ,ולחש באזנו , העיתונאי שישב ליד גברי התכופף
השליטה של המחבלים במערב העיר, או השליטה של   - וחבריו יותר איימן ל

  איימןביבולי החשיש של בקעת הלבנון, ואיזה הפסד כספי נגרם להסורים 
בספינות   ,בדרך הים  ,וחבריו שאינם שולטים עוד באספקת החשיש לאירופה

 . המנוע המהירות שעוגנות במפרצי ג׳וניה

 . , יגיע הזמן לפתור את הבעיה הפלסטיניתאיימןואחרי כל אלה, אמר  

ליו צלחת עמוסה גלידים של בצל  וביקש לקרב א  ,גברי ברו שלרכן לע איימן 
  חתוך שהדיף ריח חריף, והוא הטביל כמה פרוסות בצלחת הטחינה עמוסת

ושמן הזית הירוק שהייתה מונחת לפניו, וערסל מנה נאה בתוך    הפטרוזיליה
 . קרע פיתה, וכמעט שנשתנק כשבאה המנה הגדושה מידי אל תוך פיו

יו ניצת אור רע, והוא נשף  רכן לעומתו, בעינ  איימן? ו הכיצד  –גברי שאל 
בריח חריף של בצל, וזרזיף דק של טחינה נזל    בפניו של גברי אד נשימה לח

 . מקצה פיו

והוא    ,ושפמו הקטן רטט מרוב ריכוז  של איימן, הזיעה נטפה מראשו הקירח 
פשוטה באצבעות חשוקות על מיתרי צווארו המתוח   , העביר את יד ימינו

וכל כך   .במשמעות מזרחית מובנת היטב  ,בתנועה איטית מימין לשמאל
שגברי ראה בדמיונו איך הצוואר נשסף אל מול   ,מוחשית היתה התנועה

  , ואיך הדם האדום פורץ ונוזל אל תוך הטחינה והבצל ושמן הזית , עיניו
 . הייתה פרושה על השולחןומכתים את מפת הנייר הלבנה ש

ורקדנית בטן עבת   ,תזמורת החלה לנגן נעימה מזרחית בצלילים מתמשכים
  , מנענעת את מותניה לקצב הנעימה  ,מותן החלה סובבת בין השולחנות

שב והעלה על   איימן ומרפרפת בידיה העבות תנועות עגולות בחלל האוויר, ו 
 בקצב המנגינה.   והקיש בכף ידו על השולחן ,פניו את חיוכו המתוק

המאווררים הגדולים שהיו קבועים בתקרת המסעדה סובבו   , היה חם 
מעט הקלה  אך  מביאים ,לאיטם וכמו טחנו את האוויר המהביל שעמד בחלל

 .לקהל המיוזע
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ונעו ימינה ושמאלה   , כמה מן הסועדים קמו ויצרו מעגל סביב לרקדנית הבטן
המוצקים של הרקדנית שרטטו  ונעצו מבטים חמדניים בשוקיה  ,בקצב הניגון

 . בסחרור הולך וגובר, וגברי יצא החוצה לנשום קצת אוויר

ומן המעגן הסמוך הפליגה ברעם   , גלים מעולפים לחכו את החוף הסלעי
, ונמוגה ללא אורות בחשיכה  מרשימה בגודלה ה מנועים רבי עוצמה סיר

ות,  משמאל מכיוון העיר בייר .הכבידה שעטפה את הים כמו שמיכת פוך
ומידי פעם הבליחה אל תוך השמיים    ,נשמעו הדים עמומים של ירי תותחים

מחלונות   ,מופקרת  , המוסיקה המזרחית נשתלחה עכשיו . להבה רחוקה
וריקוד הבטן הגיע לשיאו, וממול בצידו השני של הכביש סבב לו   , המסעדה

מתוך תיבת   הצטלצלה  ומוסיקה מתקתקה , גלגל ענק עטור אורות צבעוניים
 . נגינה חשמלית

 

 ****** 

 

מונט  ׳ל ב״הייתה כבר שעת לילה מאוחרת כאשר גברי חזר לבסיס של צה
  ,למעט כמה חלונות בקומת המסד , והבניין כולו היה שרוי בחשיכה ׳,לסאל

 . ומקרון הקשר שלידו חנה נשמעו קטעי שיחות של חיילים עם הבית הרחוק

בחדר המבצעים היה אור, וגברי התעכב לרגע בדלת והציץ פנימה, לאורך   
הקירות היו שולחנות ארוכים שעליהם היו פזורים דפי נייר, ספלי פלסטיק  

ן  כחולים של קפה ודפי עיתונים, ועל הקירות היו מפות מבצעיות ועליה
והעיף   ,חייל צעיר ישב ליד מכשיר הקשר וסוללת הטלפונים  .סימוני מודיעין

לבוש   ,בגברי מבט מהיר, חייל אחר היה שרוע על מיטה צבאית בפינה
 . בתחתוניו בלבד ונחר נחירות קלות 

גברי שאל את החייל מה חדש, והחייל משך בכתפיו בעייפות, וגברי אמר לו  
החום שהדיפו  אבל חיפש פינה לישון בה, ושוטט בבניין ו  ,״תחזיק מעמד״

והוא פרש את   ,קירות הבטון הבריח אותו בסיכומו של דבר אל מגרש החניה
 .שק השינה שלו ליד מכוניתו והשתרע עליו וניסה להירדם

 
וד במבט  חהוא חשב על נירה, שנראתה הדבר השפוי היחיד שבחייו, בי 

, והרגשת הטירוף  מרחק של עשר שפיויות מתל אביב , מלבנון הרחוקה
המתגבר בתמונות שהוא רואה בעדשת המצלמה, ונירה, שהיא שלו ואינה  

שבוודאי מזיע בתחתוניו על שק שינה במיטה צבאית  , שלו ושי בעלה החוקי
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הצבא הישראלי,  בשליטת באחד החדרים של הבניין האפל והגדול הזה ש
רות  ובין ביי  , שמטלטל עצמו בין תל אביב המתפנקת והעצלה , והוא

 .ואינו מוצא מרגוע לנפשו ,הקטלנית והבוערת
 

, על הצעקות ועל הכאב ועל  ׳מחנה יהודה׳הוא חשב על היום ההוא בשוק של 
כאילו באו הקולות    ,לוועל המרחק שממנו ראה ושמע את הכ ,הזעם הגועש

  ,ממרחקים ולא נגעו בו, ולא עטפו את האוויר שמסביבו, וחמקו מסביבו
שעליו רובצת עוצמתו של   ובמורד ההר   .משאירים אותו כמו בתוך בועה

שרוצה לראות   ,בה איימןו , שרויה בשנת לילה טרופה העיר ביירות צה״ל,
כדי   ,ים של דםאיך גברי כובש בשבילו את כל לבנון וטובע בנהרות שוצפ

שסירות המנוע יוכלו שוב להוביל חשיש לנמלי אירופה מנמל חשוך בחוף  
על גבי שק השינה   מזיע. וכמעט לפני ששקע בעצמו בשינה טרופה, ג׳וניה

ואנשים   ,גלגל ענק שמסתובב  שפרוש על מגרש האספלט, ראה בחלומו
נה  ומוסיקה מתקתקה משתפכת מתיבת נגי  , דפנותיו  תלויים בידיהם על

נרדם  ותנועת היד על הגרון והדם שניגר על המפה הלבנה, וכך  ,חשמלית
דמותה של רקדנית הבטן הסובבת כמו ציר  ראה את  לבסוף, כשבחלומו 

 ה. סביב מותניה וצעיפיה השקופים מתנופפים ברוח החמ

השמש הכתה על פניו בעוצמה נטולת רחמים בשעה חמש בבוקר, והוא  
הלחות היו כבר בלתי אנושיים בשעת בוקר  התעורר רטוב מזיעה, החום ו 

מוקדמת זאת, והוא ניסה לגרש בחמת זעם את הזבובים שנדבקו לפניו  
 . עטורי זקן בן יום ,הרטובים

ונוכח כי    ,כדי לשטוף את פניו במים קרים  ,השירותים  הוא הלך לעבר חדרי
וריח חריף של שתן שלא נשטף מהמשתנות הכה באפו   , אין מים בברזים

  ,הוא גרר את רגליו בחזרה למכונית ונטל מימיה ובה מים פושרים . בעוצמה
וירק את המים על הרצפה והלך   ,ושטף את פיו  ,והתיז במשורה מעט על עיניו

ואלפי הזבובים    ,ריח הצואה עמד באוויר הבוקר  .לעבר השדה כדי להשתין
סבבו בזמזום אינסופי סביב לשיחים בין גללי צואת האדם שהיו פזורים  

למרחקים, וגברי השתין אל תוך שיח נמוך, נזהר שלו לדרוך בתוך הטינופת  
 שמסביבו.  העכורה

  :וחייל מקרון הקשר קרא לעומתו בקול עליז  ,הוא חזר למכוניתו סר וזעף
 . קפה״עיתונאי, בוא הנה תשתה איזה  ״הי

גברי חייך בתודה לעבר הראש שהציץ מתחת ליריעת האברזין המורמת  
שהשתפלה מדופן משאית הקשר, נטל את כוס הפלסטיק ובה קפה שחור  

 .ומעיו נאנקו מהלם כאשר הנוזל החריף והחם הכה בהם , וסמיך
 



132 
 

כשעה אחרי כן, הכניס את ראשו מתחת לברז המים הקרים בחדר  
ונתן למים הקרים לשטוף את פלג גופו    ,נגותהשירותים הנקי שבמטה הפל

העליון שעה ארוכה, וחפף את ראשו והתגלח, והחליף בגדים נקיים,  
כולו מצוחצח ומדיף ריח חריף של  איימן, והרגשתו הוטבה מעט, עד שהגיע 

 . מי קולון, וגרם לגברי תחושה קלה של בחילה

עד לגבול   ,ןעוד אמש סיכמו שגברי יצא ביום ההוא לסיור בהרים שמצפו
היא    .למחצה, נקראה כדי ללוותו ה הצרפתי , דינההגזרה עם הסורים, ו

התייצבה בלבושה הרגיל, מכנסי ג׳ינס אופנתיים וחולצת טריקו צמודה,  
וחגרה למותניה את האקדח האוטומטי הכבד ואת סכין הקומנדו, וכולה  

רי  מליאה עליצות והתרגשות, ועפיף קרץ לעברו קריצה רבת משמעות שגב
 . בחר להתעלם ממנה

והם יצאו לדרך שהחלה   , הקציב למשימה ג׳יפ צבאי ונהג לבוש מדים איימן 
  ,הג׳יפ טיפס באיטיות מעלה מעלה .לטפס בכביש הרים מופלא ביופיו

והאוויר נעשה צלול וקריר מעט יותר, ובדרך עצרו ליד מעיין שמימיו היו  
צמא את המים הקרים  קרים כקרח ועץ אדיר ממדים גדל לפתחו, והם שתו ב

והמתוקים והשיבו את נפשם בסוכת הגפן הסבוכה שניטעה לידו, והקרירות  
 . הירוקה שמסביב השכיחה מהם לרגע את הזמן והמקום

פטפטה כל הדרך, המלחמה בלבנון הלהיטה את דמיונה, והייתה לחלק   דינה
וכמו בכל שנה היא מבלה כך את חופשת הקיץ,    ,בלתי נפרד מאורח חייה

סיפרה לו, הרבה יותר מעניין מהחופשה שמבלים החברים הצרפתיים שלה  
בשלווה המנוונת של הכפרים בדרום צרפת, היא דברה אנגלית שוטפת  

 . מוד וצחוקה הבהיר היה שובה לבבמבטא צרפתי ח

למעלה למעלה בהרים, כשהג׳יפ טיפס במעלה תלול בין עצי דובדבן, ביקשה  
שיספר לה על החיים בישראל, וגברי שנבוך לרגע, שאל מה בדיוק היא רוצה  

.  והיא אמרה ששמעה שחיי האהבה חופשיים כל כך, ואיך זה בדיוק ,לדעת
  -  יא התעקשה, רצתה לשמוע פרטיםאבל ה  ,גברי ניסה לענות משהו כללי

למשל, שאלה, האם יכול בחור לפגוש בחורה בבאר ואחר כך להזמין אותה  
והאם היא תישאר לישון אצלו כל    ,לביתו והאם ישכבו כבר בלילה הראשון

הלילה, וגברי אמר שכן ״אם היא תרצה תוכל גם להישאר לישון כל הלילה״,  
וגברי    ,כך לילה של מפגש ראשוןוהיא שאלה את גברי כמה פעמים סיים 

וגברי ראה שסומק קל   , והיא ספקה כפיים בהתלהבות  ,״די הרבה״ - אמר
 . הציף את לחייה

החברה שמרנית מאוד ואין יחסי מין לפני   . היא סיפרה לו שבביירות קשה
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שבאים בברית נישואין, הבחורים הולכים לזונות אבל לבחורות מהוגנות  
לשיחה גלוית הלב ושאל אותה מה היא עושה, והיא  אסור, וגברי ניסחף 

  .אמרה שכשהיא בלבנון בקיץ היא מוצאת התלהבות וסיפוק בדברים אחרים
הוא אמר ״תודה לאל שאני חי בתל אביב ולא     -? שאלה איך אצלוכש

בבירות,״ ושניהם צחקו בקול גדול, והנהג שדיבר רק ערבית שאל מאצל 
מהירים בערבית   על לשונה כמה משפטים  והיא גלגלה ?״,רהומה ק״ , ההגה

 . והוא הפליט קללה עסיסית והצטרף לצחוק המשוחרר
 

בסופה של הדרך המתפתלת נגלתה לעיניהם כנסיה בנויה על צוק סלע גדול  
חיכה להם ליד דלת הכניסה   ,לבוש מדי הפלנגות  , צעיר  .בפסגתו של הר
  קדמי מש בסיס קסרקטין צבאי קטן ששי הייתה   הכנסייה  .והובילם פנימה

היו חורבות של   , למלוא העין , סביב .המיליציה הנוצרית המקומית פלג של
נהרס במהלך פעולת נקם זו או    ,הייתה פעם במרכזו  שהכנסייה , הכפר  .בתים

כמנהג    ,אחת המיליציות המוסלמיות יורוב תושביו נטבחו על יד  , אחרת
ובכנסיה ששרדה הקימו את   ,המקום, ובמועד מאוחר שבו לשם הנוצרים

בסיסם, והכפר נשאר הרוס מציבה אילמת לברוטאליות של המלחמה  
, הגגות המפוצצים, והחלונות הפעורים  ועשבים גדלו בינות לקירות השבורים

 כמו צלקות אילמות. 

ב״, והם קמו לברך  שני חיילים שכבו על אחת המיטות וקראו בעיתון ״מערי
וגברי נעץ את עיניו בעיתון ובאותיות העבריות שריצדו מול    ,את הבאים

השניים לא היו   . עיניו, ומבע פניו היה כל כך נפעם שכולם סביבו פרצו בצחוק
, כפי שחשב לרגע,  י האויבחיילים ישראליים במשימה סודית מעבר לקוו 

רית, ועכשיו הם משיגים  ולמדו עב  ,שהתאמנו בישראל ים׳ פלנגיסטאלה היו 
מידי פעם עיתון, סיפרו לו, כדי לשמור על השפה שלא תשתכח מליבם,  

 . ועוקבים אחרי מה שמתרחש בישראל

סעיד, הדברן    . האורחים הוזמנו לקפה, ואחר כך יצאו לראות את הסביבה
סיפק את ההסברים, העברית שבפיו   , שבין שני החיילים דוברי העברית

גברי שקע בעבודתו, הוציא מצלמות ועדשות מהתיק  ו  ,הייתה טובה למדי
ואת הקסרקטין שבה, וצילם את סעיד   הכנסייה צילם את  - הגדול, וצילם

  דינהיושב על המיטה הצבאית ומחזיק בידיו את העיתון העברי, וצילם את 
, מציגה  ניצבת בין החורבות על רקע השמיים הכחולים וליד עץ דובדבן

, ובעדשה טלסקופית  טי ואת סכין הקומנדולראווה את האקדח האוטומ
 .שבעמק העוין  צילם את הטנקים הסורים במחפורות ואת הכפר

סעיד שפע דברי ביקורת על הפוליטיקאים הישראלים שאת דבריהם הוא  
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ובו דנו   ,קורא בעיתונים, במיוחד יצא קצפו על דיון אחד שהיה בכנסת
יז את סעיד בעמדות  כנסת יוסי שריד מאוד הרגהחבר  ,במלחמה בלבנון 

יחד עם חברי כנסת אחרים מסיעות השמאל מתח   כאשר  שנקט באותו דיון 
סעיד ידע לצטט   .ביקורת על המשך הנוכחות של חיילי ישראל בלבנון

משפטים שלמים שנאמרו מעל בימת הכנסת, והוא ביקש מגברי להבהיר  
״אתם לא יכולים להפסיק את המלחמה וללכת, כי   - כנסת שריד כיהלחבר  

אז יבואו המוסלמים והפלסטינים ויהרגו את כולנו, אתם צריכים להישאר  
סר החשוב  ״ וגברי נאלץ להבטיח שאכן יעביר את המ.כאן כדי להגן עלינו

 . כנסת שרידה לידיעת חבר 

פטפטה עם החייל השני, היא ישבה ליד הגה הג׳יפ והחייל נשען על   דינה
וגברי וסעיד המשיכו   , הכנסייה המנוע, הנהג הלך לתפוס תנומה בתוך   מכסה

  ,שאלה דינהלהתווכח על הפוליטיקה הישראלית, וכשהתקרבו לג׳יפ, 
בערבית, והיא אמרה לגברי,    ,הוסעיד השיב ל על מה הוויכוח  , באנגלית

הישראלי שבוי בחלומות כמו השמאל הצרפתי ובסופו   באנגלית, שהשמאל
״היא צודקת מאה   -של דבר הם יצטרכו להתעורר, וסעיד אמר לו, בעברית 

אנגלית, וגברי השיב לה:״הוא חושב  ב  דינה״מה הוא אומר?״ שאלה   .אחוז״
״איך יכולים כולם  : ם, בעברית״ וסעיד סיכ,שאת צודקת, אני לא בטוח בכך

 . , ושאלוהים ירחם על נשמתם של הטועים״?להיות צודקים
 

  גברי שאל את  ,בדרך חזרה כשהג׳יפ החליק לאיטו במורד הכביש המפותל
מדוע היא באה לביירות בכל קיץ, והיא אמרה שבביירות יותר שמח,   דינה

חיוך נעלם וצחקה, וגברי ביקש שתענה לו ברצינות, והיא הרצינה, וה 
 . מעיניה:״זה הבית שלי״ השיבה לו בפשטות

 , שאל.״?כשיש לו בית בפריס  ,״יש לך גם בית בפריס, מי צריך בית כאן
   .״אבל ביירות זה בית מסוג אחר״ ,אמרה , ״נכון״

 . ״בית שמלא בריחות של גוויות ואבק שריפה״ אמר
ערני וחד חושים,  ״אבל בית שמכריח אותך לחיות כל הזמן על פי התהום, 

   השיבה לו.   ,חיים בצל הסכנה, כמו מאלף נמרים בקרקס״
 .״קרקס זה לא מלה״ , גברי בקול ציני עירה ,כן״א״

״מתרגלים עם הזמן, מפסיקים להריח את הריחות   ,המשיכה ,״ולשאר״
וכבר לא מתעוררים בלילה כשיש פיצוץ   , ומפסיקים לשמוע את היריות

ומפסיקים לחוש את הדם דופק ברקות כאשר רואים גופה    ,ברחוב הסמוך
 .מוטלת בחצר אחורית״

 . ״איך אפשר?״ שאל גברי, מתקשה להסתיר את הסלידה שבקולו
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״בעולם   ,השיבה לו ,נהלים בשני עולמות נפרדים״״תאר לך את החיים מת
  , האחד חיים אנשים את חיי היום יום שלהם, עם הטרדות הקטנות

והבעיות הקטנות, כמו שאתה חיי את החיים הרגילים   , והאהבות הקטנות
כמו איזה עולם תת    ,בעולם אחר שנע ברובד אחר  ,ומתחת . שלך בתל אביב

  ,ושם יורים והורגים , אנשים ושם נעלמים , קרקעי, מתנהלת מלחמה
ראה    ,״, וכשדברה.ושם נשפך דם ונשמעות זעקות של כאב  ,ונהרסים בתים

גברי איך ההתרגשות גואה בה ואיך עיניה מבריקות וסומק עולה בלחייה  
  , ״אתה יוצר חיץ בין שני העולמות , המשיכה ,״בשלב מסוים״. העדינות

וכשאתה    ,ו של האחרוכאשר אתה נמצא בעולם האחד אתה מתעלם מקיומ
בעולם האחר, העולם הרגיל שבו אתה חיי את חייך בדרך כלל, מאבד את  

 .משמעותו״

״ששני העולמות מצויים   ,ניסה גברי לרדת לעומק העניין ,״הבעיה היא״
איך אפשר לדעת מתי התנהגות מסוימת שייכת  אז  ,גיאוגרפית באותו מקום

 . האחר?״לעולם האחד ומתי היא שייכת לעולם 

ושוב   ,״ אמרה ,״זה בדיוק מה שעושה את החיים בביירות מיוחדים כל כך
״אתה מפתח חלוקה מלאכותית של שני עולמות   -, הבריק הברק בעיניה

תלויה במיומנות שלך להבחין מתי   דוהיכולת שלך לשרו   ,שהם בעצם אחד
 ״  .הסביבה שלך עוברת מעולם אחד לשני

הם אותם   שכן ״האנשים , ון לשיגעוןכאלה הם מתכ ש שחיים  השיבגברי 
ברגע אחד הם ישבו אתך בבית קפה וינהלו שיחה רגועה על עניין זה   .אנשים

או אחר, וברגע אחר הם יורים ושורפים והורגים, ואחר כך יחזרו לבית  
 . הקפה וכאילו שום דבר לא קרה״

אמרה לו שהוא צודק, ויש אנשים שאחרי כל כך הרבה שנים ומעברים   דינה
והגבול בין העולמות    ,וזרים ונשנים מעולם לעולם מתחילים להתבלבלח

, ואז הם יהרגו בעולם האחד, שבו אין הם צפויים להרוג,  להיטשטשמתחיל 
המתאימה, וסופם שיקרה להם   האוריינטציה ובעולם האחר הם יאבדו את

קשה    -אישרה  – משהו רע באמת מתוך טעות בזיהוי, ובסיכומו של דבר 
 . מקובל של המלההאמת נורמאלי במובן להישאר ב

גברי ביקש שהיא תיתן לו דוגמאות והיא תיארה לו תמונות מחייה בביירות  
וכך המשיכו בנסיעה בכביש המתפתל במורד ההר עד שהגיעו לכביש החוף,  

והנהג עצר במפרץ קטן לצד הדרך מאחורי מבנה נטוש, ביקש סליחה  
 .עלם מאחורי המבנהמנומסת, והודיע שהוא הולך להשתין, ונ

היה שקט מאד סביב כשהמנוע הרועש של הג׳יפ דמם, וגברי הביט בעיניה  
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כל כך ושאל אם גם היא חיה בין שני   הפריסאים ובפניה  דינה הירוקות של 
 . בעולם האחד ומתי בעולם האחר  וכיצד יודעים מתי היא  ,העולמות

משכה את רובה הסער של הנהג שהיה מונח על ריצפת הג׳יפ עם   דינה
  , מובילה כדור חי אל בית הבליעה,ודרכה את מנגנון הירי  ,מחסנית טעונה

ולפתה באצבעה    , וכיוונה את קצה הקנה למצחו של גברי  ,והניפה את הרובה
וחש    ,גברי עצר את נשימתו . את ההדק וסחטה אותו קלות עד מחצית הדרך

והים הבהיק בחוף    ,הנהג לא נראה . קות העזות של ליבו בחזהואת הדפי
ועיניה היו פתאום כהות וקרות   , הסמוך, והיא הביטה בו מעל לקנה הרובה

 . והחיוך המלבב נעלם כלא היה

״אני יכולה עכשיו לסחוט  : הכוונות הזקופות כשדיברה  מעל היא הביטה בו 
וצץ את ראשך, אני  תפ שהירייה ״ואחרי , אמרה לו  ,את ההדק עוד מעט״

אל החול ולנסוע מכאן, ואחרי כמה שעות הלילה   גווייתך  יכולה לדחוף את
ירד ותבוא הגאות וגופתך תיסחף אל הים, ומי יודע מתי והיכן היא תצוף  

״ הרובה היה יציב בידיה, ואצבעה  .שוב ותיפלט אל חוף כלשהו הרחק מכאן
מוע את רעש גלי הים  יכול היה לש  וגברי ,מלחיצתה שעל ההדק לא הרפתה

 . שרחשו מאחורי גבו

״איש לא יחקור את מותך, שהרי אין משטרה שיכולה לחקור את כל  
המקרים שבהם גופות לא מזוהות צצות בעיר בנסיבות לא ברורות, ולכן איש  

כי אין בתי משפט שיכולים לפעול  ,ולא יובא שום חשוד למשפט , עצרילא י
 .  במערכת שבה כל אחד יכול להרוג את מי שהוא רוצה מתי שהוא רוצה״

מקומו, מוחו כמו קדח בתוך ראשו, הוא התאמץ  גברי התאמץ שלו לזוז על 
מחשבותיו, הוא היה קשוב לדם שדפק בקצב   לחשוב ולא יכול היה למקד את

 . החוץברקותיו כאילו מנסה להתפרץ מראשו אל 

״ורק אני, איש אחד בעולם, אדע מה קרה לך, אני שבעולמי האחד אני נערה  
נחמדה שלומדת באוניברסיטה של פריס, ובעולמי השני אני   צרפתייה

בקול שקט ויציב, ״אולי לא רק שלך,  דינה  ״ המשיכה,המוציאה להורג שלך
ויש ימים   , יש ימים שאני כך  ...אולי גם של אנשים אחרים, אולי לא רק היום

ומתי אני    ,ואיש מלבדי לא יכול לדעת מתי אני בעולמי האחד , שאני אחרת
בעולמי האחר, וזהו החופש במשמעותו המוחלטת, הטהורה ביותר, הצרופה  

ביותר, חופש ללא כל מגבלות, ללא מחסומים של חברה ומוסדות, חופש  
 . ל מי שאתה רוצה״ולכ , וםמלא לבחור בחיים או במוות בכל רגע ובכל מק

והדפה את קנה הפלדה עד שנגע במצחו של גברי, וגברי חש את    ,היא שתקה
והוא חש איך הפחד    ,מגע הפלדה הקרה על מצחו, וזיעה קרה שטפה את גבו
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 . לופת את שרירי צווארו ונשימתו נעשית קשה עליו

לע את  וגברי ב ,״אתה מכיר חופש גדול מזה?״ שאלה אותו בקול קר ומרוחק
 .רוקו בכבדות ולא זע

״אני״ אמרה בפסקנות ״לא מכירה חופש נפלא מזה״, והיא המשיכה להביט  
בו עוד דקה ארוכה ועיניו היו נעוצות ברובה שהמשיך ללחוץ על מצחו  

 . ובאצבעה שלפתה את ההדק, וגרונו יבש, והזיעה הקרה זרמה במורד גבו

מיכה אותו אל ברכיה  ואז הסירה את הרובה ממצחו בתנועה מהירה, והנ
 . ופרקה את המחסנית, והחיוך המלבב שב וניצת בעיניה

״אלא שהיום אני בעולמי הפריסאי, עולם שבו לא הורגים ככה סתם עיתונאי  
וגם את ההחלטה הזאת קיבלתי מתוך חופש בחירה    ,ולכן אתה תחייה , אורח

  וצחקה צחוק מתגלגל -״אתה מבין?״  :מלא״ ובצרפתית מתחנחנת אמרה
ובידה החליקה על   , ואחר כך הביטה בו ואמרה כמה שהוא חיוור  ,ומשוחרר

ואחר כך היא גחנה אליו, ונשקה את שפתיו שיבשו מפחד, והעבירה    ,מצחו
את לשונה על שפתיו, והוא חש בריח הבושם הקל שבא מגופה ושדיה  

   . שמתחת לחולצת הטריקו הדקה נחו על חזהו

ניתקה   דינה וכס את כפתורי מכנסיו, והנהג הגיח מאחורי המבנה הנטוש ר
וגברי חש איך נשימתו חוזרת   ,עצמה מעמו ושבה וחייכה אליו חיוך מקסים

והנהג התניע את הג׳יפ וחזר אל הדרך    ,והלמות הלב בחזה שוקטת ,לאט
 . המובילה דרומה

 ****** 
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הבוקר  כשהתעורר בבוקר יום המחרת אל תוך החום הלוהט של שמש 
והזמזום האינסופי של הזבובים רחש בתוך ראשו, החליט כי הוא   ,האכזרית

גופו כאב עליו, והוא רצה להיות במקום שאין בו ריח של   .רוצה הביתה
ושבו נערות צעירות במכנסי ג׳ינס וחולצות טריקו    ,ושל צואת אדם  ,גוויות

מקום שיש   .לא צריכות להרוג אנשים כדי להוכיח את זכותן לחופש מוחלט
וספינות מנוע גדולות לא   איימן בו מסעדות שאינן מנוהלות על ידי חבריו של 

לעולם תת קרקעי   ששייכות חומקות מנמלים חשוכים מידי לילה למשימות 
 . שבו למתים אין מחיר

מישהו התייצב בינו ובין השמש, ובעיניו הצרובות התקשה גברי לזהות את  
אמרה לבסוף   -ך, ״אתה נראה די רע״  הדמות הגבוהה שהטילה עליו צל ארו

הדמות בקולו של שי, וגברי התיישב, וכחכך בגרון יבש, ושאל את שי אם יש  
וגברי לגם מהמים הפושרים    ,ושי הגיש לו בקבוק מים מינרליים  ,לו מים

 . וקם על רגליו, מושך אליו את מכנסיו שהיו תלויות על האנטנה של מכוניתו

״המקום הזה לא   ,השיב גברי על הערתו של שי ,״אני גם מרגיש די רע״
 .בשבילי, אני חושב שאני מסתלק מכאן עוד היום״

״לא יכול להאשים אותך״ אמר לו שי בקול צבאי, והביט בו שוב ״אתה  
באמת נראה די רע, מה קרה לך?״ וגברי רק הניף את ידו בתנועת ביטול  

 . באיות שלבשורכס את כפתורי המכנסיים הצ והניע את ראשו לצדדים

״שי,״ אמר לו גברי כאשר הוא פנה ללכת, והושיט את ידיו לצדדים בתנועה  
״איך אתה מסתדר עם כל החרא   - שכאילו באה להקיף את כל מה שמסביב 

 הזה?״ 
 

שאם זה היה תלוי ברצוני   ,״תאמין לי ,״אני?״ שאל שי בפליאה מעושה
והייתי תוקע נוד גדול   , הייתי עוזב את העיר המסריחה הזאת מזמן , החופשי

אבל אני בצבא,   .בכיוון שלה כאשר הייתי עובר את המחסום של ראש הנקרה 
  חביבי, אני פה עד שמישהו יקבל שכל להוציא אותי מפה לפני שאני אמות

 ק״  ׳ , ועד אז אני פה, בשביל זה משלמים לי משכורת, קוס אוחתמהסירחון



139 
 

 
וא זרק לעברו של גברי את הבקבוק עם שארית המים המינראליים, והציע  ה

הוא עצמו, אמר,   צבאית,  בשיירה דרומה לגברי להמתין כמה שעות ולצאת 
 . יוצא גם כן בחזרה לארץ, וגברי אמר שימתין וייסע בשיירה

 
כשלוש שעות אחרי כן התארגנה השיירה לצאת לדרך, הייתה עוד שעת  

ר היה בלתי נסבל כמעט, השמיים היו נקיים מעננים  בוקר, אך החום כב
והשמש הייתה צהובה וצורבת, וגברי העיף מבט אחרון אל העיר הגדולה  

החום הגדול הבריח אף את הלוחמים למחסות מוצלים והכל   ,שם ,שמתחת
 . היה שקט מאוד

בשיירה הקטנה היו שני ג׳יפים ושתי משאיות, ושי, שהג׳יפ שלו היה ראשון  
גברי לנסוע בראש השיירה, כך יקל עליהם לפקוח עליו עיין, אמר,  הורה ל

אחריו שתי המשאיות והג׳יפ השני יסגור מאחור, וגברי  , הוא ייסע שני
מחלון המכונית    . התייצב בראש שורת המכוניות וחיכה שיגמרו את ההכנות

הביט במבנה הבטון המכוער שהיה פעם בית ספר והפך להיות מקום משכן  
וכי עד   , ובליבו ידע כי זהו מבט אחרון ,כוחות הישראלים בלבנון למפקדת ה

קיווה שלא לחזור עוד למקום הזה   , כמה שהדברים יהיו נתונים להחלטתו
ועיניו שוטטו על פני החצר הגדולה וכלי הרכב הצבאיים ודמויות   .לעולמים

 . החיילים שנעו באיטיות בחום הגדול, וחשב מה הטעם שבכל זה

מאחור וגברי התניע ונסע, מייצב את ראי הצד כדי שיוכל   שי נופף בידו
שביד רפה שמט    גלראות היטב את הג׳יפ שמאחוריו, חלף על פני עמדת הש״

את השרשרת כדי שיוכלו לעבור, אחר כך עלו על דרך האבק שעוקפת את  
שהציב אותו ראשון בשיירה והוא לא נאלץ   , וגברי בירך בליבו את שי  ,העיר

 . ק של כל המכוניות האחרותלבלוע את האב
 

בצומת חאלדה נאלצו להידחף בין מכוניות הפליטים שנסעו פעם מהעיר  
ופעם מהדרום אל העיר, הכל לפי המצב, ונתקעו במהומה זמן מה עד    ,דרומה

שיצאו אל הכביש ופנו דרומה, והעיר וההרים שמעליה נעלמו לאיטם בראי  
 . המכונית שמעל עיניו

מקפיד לשמור על מרחק   ,הכביש היה ריק, גברי ייצב את מהירות המכונית 
ואת הג׳יפ בראי  קבוע מהשיירה הקטנה שמאחוריו, בודק מידי פעם את בב 

הצד, המתח המוכר של הנסיעה הארוכה בכביש השומם שב ולחץ בבטנו,  
 . הקלה עליו רק במעט ,העובדה שהוא לא לבד הפעם

הוא חשב על נירה, ועל כך ששי נוסע בג׳יפ שמאחוריו, ותהה אם גם שי  
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מהרהר עכשיו בנירה, ועד כמה יודע שי על נירה ועליו, ומה יהיה כאשר יהיו  
ם בתל אביב באותו הזמן, ולרגע תמה אם נסיעתו של שי לתל אביב  שלושת

דווקא היום קשורה בנסיעתו שלו, ודחה את המחשבה שהרי איש מלבדו לא  
   .ידע כי החליט להיפרד היום מביירות פרידה סופית

 
ותהה, כמו שתהה כבר   ,הוא חשב על המשיכה שחש לעיר העצובה הזאת

ריסות הבתים ובין החורבות של כל סדר  בעבר, מה בדיוק חיפש שם בין ה 
היה משהו   .למעט שלטונה המוחלט של האנרכיה, ולא ידע ,ומשטר

בחייתיות של העיר הגוועת שהלהיט את דמיונו, על בשרו למד שהדמיון  
והמציאות מכוערת ורעה מתחת למסווה הדק של יופי   ,רחוק מהמציאות

הצליח להסיר מעל  , שאת הטעם המר של נשיקתה לאדינה חיצוני, כמו 
 .שפתיו

 
חש גברי   ,בין הפרדסים שמדרום לצידון  ,כשהגיעו לקטע הדרך האחרון

בחרדה הגוברת מהנסיעה בכביש בין הצללים הארוכים של העצים  
, ומבלי משים האיץ את  צדיה שמשתרגים לעבר רצועת האספלט הצרה משני

בינו ובין   מהירות נסיעתו, ונאלץ לשוב ולהאט כאשר ראה כי גדל המרחק
 . הרכב שמאחוריו

 
בצד הדרך הופיעו פתאום שני ילדים שרצו ונופפו את ידיהם בהתרגשות  
כאילו מבקשים מהשיירה הקטנה לעצור, וגברי חלף על פניהם אך בראי  

המכונית ראה כי שי האט את נסיעתו כמתכוון לעצור, וגברי האט גם הוא,  
חטופה בין העצים שמימין לדרך, ובזווית  ואז נדמה היה לו כי הבחין בתנועה  

  העין ראה את הדמויות שגחנו בין העצים, וראה את הבהקי האש ושמע את 
קולות הירי החדים שנורו לעברו וראה רשפי אש מרצדים כמו רצף של   פצפוץ

זיקוקים בין האפלולית של העצים ופסים זוהרים של כדורים נותבים חצו  
 . את הכביש ביעף לפניו

חבטה עזה באחורי המכונית ושמשת החלון האחורי נופצה בקול    הייתה
ולחץ על דוושת הדלק בכל כוחו   , וגברי כמו ניעור מתוך חלום  ,צליפה דקה

 . והמכונית זינקה קדימה ביבבת צמיגים, ותוך שניות היה הכל מאחוריו

במראה ראה את הג׳יפ של שי דוהר בעקבותיו, אבל רק לרגע, כי לפתע נראה  
וכאילו יד נעלמה מרימה אותו מעט    ,ילו הג׳יפ מיטלטל לצדדיםהיה כא 

באוויר והוא נוטה מעט על צדו, ולפני שהספיק לחזור ולהתיישר ולנחות על  
הבהיק מתוכו רשף לבן ומיד אחר כך התלקח כדור    ,הכביש בארבעת גלגליו

אש ענקי בצבעי אדום וצהוב והג׳יפ כולו נבלע בתוכו, וגברי חש באחורי  
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יתו את הדף האוויר ושמע את רעם הפיצוץ, ובמראה ראה רק את כדור  מכונ 
ואז גוועה האש ומתוך   .האש ואת העשן הסמיך שהתמר ממנו מעלה מעלה

העשן הסמיך הגיח פתאום הג׳יפ ונראה היה כאילו הוא מתנפח לאיטו כמו  
ומרכיביו ניתקים ממנו ועפים באוויר ומתפזרים לכל עבר ונוחתים על   ,בלון

  ,הכביש חתיכות חתיכות של מתכת ושל גומי ושל בד שרוף, וגלגל אחד
עד שפתאום איבד את שיווי משקלו ופנה לעבר   , המשיך להתגלגל על הכביש

 .השפה וניתר מעל אבן והמריא גבוה גבוה, וסופו שנחת בין העצים ונעלם

י עצר בצד הדרך, במראה ראה כיצד משתי המשאיות ומהג׳יפ שמאחור  גבר
וירי של צרורות ארוכים נשמע    ,מזנקים חיילים ומסתערים אל בינות לעצים

ומישהו חילק פקודות בקול תקיף, ואחרי כמה דקות הייתה דממה   מכל עבר 
ונשמעו רק קריאות של חיילים, ומישהו נתן פקודה לחזור אל כלי הרכב,  

רכז הכביש נותר כתם גדול של פיח ושל שמן שרוף ושל שרידי מתכת  ובמ
 . מעוקמים, ובקוצים שליד הכביש בערה אש שהתלקחה

  גברי יצא מהמכונית, הוא נשען על דופן הפח ונשימתו הייתה כבידה עליו, 
  תמוך את גופווהוא נאלץ ל  ,רגליו רטטו  תחושת קבס טיפסה במעלה גרונו,

 . כנף המכוניתכנגד 

ן צעיר בא לקראתו בצעדים מאוששים, עוד מרחוק צעק לעבר גברי  קצי
אם הוא בסדר, וגברי נופף בידו, והקצין הגיע אליו, והביט בו,   בשאלה

והוציא את מימיית המים מנרתיקה והגישה לגברי, ״שתה בן אדם״ אמר לו  
 .וגברי שתה בשקיקה מהמים הצוננים -״אתה חיוור כמו סיד״ 

ה שהיו בג׳יפ, והקצין רק נענע  ׳שאל מה עם החבר  הייתה דממה, וגברי 
״תשמח בן אדם   :ואמר לו  ,וטפח לגברי על שכמו , ומשך בכתפיו , בראשו

ומישהו קרא לקצין בשמו, והוא סבב על עקבותיו   - שיצאת מזה בחיים״
שם  וסף לאיטו כוח ונ ווהלך, וגברי נשאר עומד נסמך אל דופן המכונית א 

עוצות כמו מהופנטות בכתם השמן השחור והגדול  נשימות עמוקות, ועיניו נ
 . רב סרן שי ,שנשאר מהג׳יפ של שי הזיכרון  שהיה

והוא חש את עצמו מנותק מכל מה שקורה   ,היה מלא בערפלכמו  ראשו  
מסביב, כאילו ראה את עצמו מבעד לעדשה דמיונית של מצלמה נסתרת,  

 . מה שהתרחש וכאילו אין לו קשר של ממש לגופו ולמכונית ולכביש ולכל

אחת המשאיות הצבאיות שהיו בשיירה עצרה לידו, וחייל שהביט אליו   
וגברי שמע את הקול מרוחק אלפי    ,״סע אחרינו״ : מחלון תא הנהג אמר לו

זז גופו כמו מעצמו והתיישב   ,מילין כמו מתוך חלום, וכמו באותו חלום
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והופתע לשמוע את  מאחורי הגה המכונית, והוא סובב את מתג ההתנעה 
  ,מנוע המכונית מגיב ומזמזם באוזניו, וידיו ורגליו פעלו כמו מעצמן

 . והמכונית נעתקה ממקומה ונסעה בעקבות המשאית

רק אחרי שעבר את המחסום בראש הנקרה סר בבת אחת ענן הערפל  
ב  שוהוא התחיל לשמוע את הרעשים שמסביבו ו  ,ואוזניו כמו נפקחו  ,מראשו

הוא עצר בשולי הכביש, ודמעות פרצו   . שולט בתנועות גופוהרגיש כי הוא ו
מעיניו, ושעה ארוכה ישב כך לבדו במכונית בצד הדרך ובכה בכי מתפרץ  

 . מבלי שיכול היה לעצור

  ,והוא המשיך ונסע לבית ההארחה בגשר הזיו  ,שבה אליו נפשואחרי זמן מה 
הייתה כבר שעת    ,כשהגיע  .והתקלח והחליף את בגדיו, ונסע משם לתל אביב

והוא שוטט לבדו על החוף שעות ארוכות, סובב הלוך וחזור בלי    ,בין ערביים
 .מטרה, עד ששקעה השמש, וצללי ערב החלו להתעבות מסביב

הוא הרהר במשמעות של החיים בצלו הקבוע של המוות, ובטרוף המערכות  
דעת מי הוא סתם אדם תמים ומי הוא חייל בלי מדים, ואיך אפשר  שבו אין ל

מחביאים מאחורי גבם   ,ששני ילדים שרצים בכביש ומנופפים ידיהם ,לדעת
מארב שנועד לשים קץ לחייך ואינם שני ילדים במצוקה שבאמת זקוקים  

ואיך אפשר שלא להבין כי חוסר היכולת לזהות בבירור מוליד את   .לעזרה
האמון והשנאה כלפי הציבור האחר כולו, וככה מגיעים בסיכומו  תחושות אי 

 . דינה  לחלל העולם נערות כמו גדליםומ  ,של דבר לחיות במציאות לבנונית

הוא חשב על שי, רב סרן שי, שפעמיים החמיץ את התהילה ונשאר כדי  
להמתין לה שתבוא שעתה בסיבוב השלישי, ואיך מצא את מותו בדרך  

בוער בלהבות בכביש בלבנון, רחוק כל כך מהתהילה  בתוך ג׳יפ   ,הביתה
וכמה חוסר טעם יש בכל זה, בחיים    .שחלם עליה ושנתנה תוכן לחייו

ובמוות הטיפשי שבא בסוף, כמעט תמיד   ,ובתהילת הלוחמים ,הצבאיים
 . מוות טיפשי וחסר טעם

 
מלווה בתחושה חריפה של   ,דמותה של נירה הייתה צפה בעיניו שוב ושוב

הוא היה לוחש את שמה, והדמעות היו חונקות את    - נירה״  ,״נירה .כאב
גרונו, ותמונת הג׳יפ שמתרומם באוויר ונבלע בכדור של אש הייתה חוזרת  

והוא היה ממלמל את שמה ואת שמו של שי,   , ומרצדת מול עיניו שוב ושוב
וטלפן אליה   ,אזר עוז ,בשעת לילה מאוחרת .ובכי חרישי היה מתייפח בחזהו

 . אמר את שמה וקולו רעד  ,״נירה״ : ציבורי לפוןמט

״אני יודעת״ אמרה לו וקולה היה צרוד ״בוא אלי בבקשה, אני כל כך לבד,״  
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וגברי בא אליה, והיא פתחה לו את הדלת אדומת עיניים, והצטנפה בתוך  
גופו, וכך עמדו באמצע החדר, והדמעות זרמו מעיניה, וקולו אבד לו, ורק  

ולחש שוב ושוב בלי קול ״אני כל כך מצטער, אני כל כך   ליטף את ראשה בידו 
 .מצטער״

 
 ****** 

 
 . נירה לא בכתה בהלוויה

היא עמדה דוממת ליד הקבר הפתוח, משקפי שמש כהים לעיניה ומטפחת  
 . שחורה על ראשה, מבטה קבוע בנקודה רחוקה בחלל

, וגברי הביט בים המצבות הזהות של בית  ׳ אל מלא רחמים׳החזן שר 
וניסה לזכור כמה פעמים כבר עמד כך בבית הקברות    ,הקברות הצבאי

 . ושמע את החזן הצבאי נושא קולו למרומים בתפילת הרחמים ,הצבאי הזה 

ליבו והחזיר אותו אל המציאות,   מהרהורי מטח יריות הרובים החריד אותו  
 . ועם כל מטח שנורה עבר רעד בגופו

שו לאחור מצא את עצמו פנים אל  מישהו הניח יד על כתפו, וכשהפנה את רא
 . פנים עם עוזי

 
 . ילד״ פנה אליו עוזי בפניה החביבה עליו ,״הי

 
גברי הביט בו רגע ארוך, עוזי נראה מוצק כתמיד, לבש את מכנסי הג׳ינס  

 . הנצחיים ואת חולצת החאקי ששרווליה מופשלים תמיד בקפידה
״אני מוכרח לומר שאתה בוחר לך מקום יוצא דופן   ,אמר לבסוף ...״עוזי״ 

 להיפגש״ 
״חשבתי שזה יהיה מגוחך   ,אמר עוזי ,״במקרה ראיתי אותך בין האנשים״

 ״ .שלא לגשת
הנוכחים החלו לנוע על פני הקבר בדרכם לעבר היציאה, והם צעדו לאט  

עוזי,   כשפוצצו אותו״ אמר אתו  ״אני מבין שהיית יחד  . בעקבות האחרים
 . ן״ השיב גברי ״אפשר לתאר את זה גם כך״״כ

״אתה בעצמך סיפרת לקצין   ,״ תמה עוזי?״איך אפשר לתאר את זה אחרת
איך שני הילדים נופפו בידיהם כדי לעצור את השיירה, זאטוטים   ,הבודק

 .שהם עוד קטנים״כמושתנים, תאמין לי שצריך להרוג אותם  
ים עם השנים, למה  גברי נאנח ״אני מניח שמרבית האנשים לא משתנ

 .שאחשוב שדווקא אתה תהייה בין היוצאים מהכלל״



144 
 

 
  . אמר עוזי ושב והניח יד על כתפו ,״עזוב, זה לא הזמן לפתוח וויכוח ישן״

״אתה בסדר?״ שאל, והייתה חמימות בלתי צפויה בקולו שהפשירה את  
הנוקשות של גברי, והוא התרכך מעט, ״קשה להגיד שאני בסדר, זאת  

ני בסדר אבל לפעמים קשה לי מאד עד כדי כך שאני חושב, הלוואי  אומרת, א
ל אצלו ישר כמו סרגל והוא יודע למצוא את הסדר  ושהכ ,והייתי עוזי

אולי אני צריך לשבת אתך   . וההיגיון בכל מקום, ושיש לו תשובה לכל שאלה
קצת,״ אמר במרירות, ״בזמן האחרון הצטברו אצלי הרבה שאלות שאני  

 .תשובות מאד ברורות עליהן״ בטוח שלך יש 

עוזי התעלם מהנימה הצינית שבדבריו ואמר: ״רעיון לא רע״, וגברי הישיר  
אליו מבט חוקר, בליבו תהה למהות גישושי הקרבה, ועוזי כמו קרא את  

מחשבותיו ואמר כשנימה מפייסת בקולו: ״תפסיק להיות חשדן שכזה, עברו  
זהו   ,צריך להיות אחרת, אבל כך היההרבה שנים, נכון, יכול להיות שהיה 

 תסרב לשתות איתי כוס קפה?״   ...זה
 . ״לא״ השיב גברי, ״בהחלט לא״ 

 
הם נפגשו כמה ימים אחרי כן בשעת בוקר מוקדמת בקפה ״דן״ שברחוב בן  

הקפה אך נפתח והמלצר עדיין התעסק בעריכת השולחנות   יהודה, בית 
הקטנים, עוזי כבר ישב לשולחן כאשר גברי הגיע, וראשו היה שקוע בעיתון  

 . הבוקר, וספל קפה מרוקן היה מונח על השולחן לפניו
״אני תמיד מקדים״ אמר לגברי בנימה של התנצלות, וקיפל את העיתון,  

 . ח הזמנה לסיבוב קפהוגברי התיישב מולו והמלצר בא ולק

והפליג   , מן העבר המשותף זיכרונות  עוזי היה חביב באורח מופגן, הוא העלה
ואיך ישנו ארבעתם   , נואיבה  של ףכרון אחד של נסיעה שנסעו לחו י על גבי ז

הסיפור היה    .מתחת לצילה של שמיכה אחת שנטו מגג המכונית אל החול
הוא מנסח לחפות על המתח,  וגברי חש כי עוזי מתוח וכי כך  ,חסר פואנטה

 .והוא הניח ולא לחץ

עוזי הזמין ספל קפה שלישי, ושתה בשתיקה, וזמן מה שיחק בכפית ובסוכר  
 . ושוב ושוב בחש את הקפה שבכוס

, אני מניח  זיכרונות ״או קי״ אמר לבסוף ״לא הזמנתי אותך כדי להעלות
 .שכבר ניחשת״

 . ״המחשבה חלפה במוחי״ אמר לו גברי
וקא בגלל שהקשר בינינו ניתק בתקופה תמימה יחסית, לפני  ״ואולי דו

לבעלי חשבונות מצטברים עם חצי   , כל אחד בעולמו שלו  ,שהפכנו להיות
 . האנושות, אני בא אלייך היום ולא למישהו אחר״
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גברי הקשיב מבלי לומר מלה, עוזי הוציא ממחטה לבנה מכיסו וניגב זיעה  
 . העצבנות נכרה בו היטב, ממצחו

״לא אל תבין אותי לא   ,לא הולך להיות קל״ אמר עוזי בחיוך מאולץ״זה 
, זה בגלל, איך אתה אומר, בגלל שעוזי  בינינונכון, זה לא בגלל ההיסטוריה ש

 ״  .ישר כמו סרגל ועכשיו הוא הולך לעקם את הסרגל במקום לא פשוט

 ״הפגישה בהלוויה לא הייתה מקרית״ אמר גברי,  

 . לא הייתה מקרית״ היא״  ...עוזי ״אתה משתפר״ אמר לו 

והחל לדבר במהירות ובקול שקט, כאילו רצה להפטר    ,הוא רכן לעבר גברי
״לפני זמן מה נרצח המוכתר של בית ג׳אלה, את העובדה  : ממשא המלים

כפי שפורסם, וכך אכן זה    .הזאת אני מניח אתה זוכר מקריאה בעיתונים
וכשהאיש יצא בבוקר    ,שבביתוקרה, הונח מטען של חומר נפץ בפתח המוסך 

  .והוא נשפך על מכסה המנוע  ,המטען התפוצץ ,נוהג את מכוניתו אל הכביש
לפיה   , ל מסר אז הודעה לעיתונות״דובר צה .סלח לי על התיאור הציורי

פלסטיני קיצוני,    מארגון ההערכה היא שהמטען הונח על ידי חולית מחבלים 
 . בינם ובין עצמם״ ,ן בני דודינו משהו שקשור בחיסול חשבונות פנימיים בי

 . ״את כל זה אני זוכר היטב״ אמר גברי
 

  ,הוא ,מה שאתה לא יודע .״לא חשבתי אחרת ,״ העיר עוזי בסיפוק,״יפה
חומר הנפץ שחיסל את המוכתר היה    לעיתונות. ל שיקר בהודעתו ״שדובר צה

שאת השרידים שלהם מצאנו   ,ל וכך גם כל עזרי החבלה״חומר נפץ של צה
בשטח, והגשש הלך על עקבות שני אנשים שהובילו אותו עד לגדר של  

הממצאים הללו, בצרוף מידע אחר    בגדה המערבית. התנחלות מסוימת 
שהיה ברשותנו, הובילו אותנו אל שני אנשים שחשדנו בהם כי בצעו את  

שהיה לנו יסוד סביר להניח כי הייתה להם יד בתכנון   ,ואחרים , הרצח
גוש  ׳כולם בחורים מצוינים חברי התנחלויות של  . לה כולהובעיבוד של הפעו

 .״לא קראת בשום עיתון״ , ״ קבע עוזי,, ואת זה׳אמונים 

עוזי עצר בשטף דיבורו וסימן למלצר להביא כוס קפה נוסף, גברי שתק,  
 . המתין לעוזי שימשיך

״האנשים נעצרו והתחלנו בחקירה, היה לנו מספיק חומר כדי לבסס את  
כנגד השניים שחשדנו בהם כי ביצעו את המעשה, אני מניח  האשמה  

שבסיכומו של דבר הם היו מודים במה שעשו, הם סרבו בעקשנות למסור לנו  
שמות של אנשים נוספים שהיו קשורים בקשר הזה, ולכן החזקנו חבורה  

 .שלימה במעצר עד שנוכל לברר מי שייך ומי לא״
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  , ״ המשיך עוזי,עכשיו, בפרק השני שלו״הסיפור החשוב באמת מתחיל 

״בראשיתה של החקירה לאתר את כל השותפים לקשר, ובתחילתו של  
ההליך המשפטי שנועד להביא בסיכומו של דבר להגשת כתבי אישום נגד  

הובאה הפרשה, מעשה שיגרה, לידיעת ראש   , השניים שהניחו את המטען
ון המעטה,  ראש הממשלה מאד לא שמח, אם להשתמש בלש .הממשלה

הוא רתח מזעם נוכח הפגיעה ב׳בחורים המצוינים׳,   . לשמוע מה פעלנו בעניין
את המשך החקירה, לגנוז   הורה לבטל כך הגדיר אותם, ובסיכומו של דבר 

קיבל הוראה להסתלק מכל   השב"כ .את התיק ולשחרר מיד את כל העצורים
לה, דרך  בהוראה ישירה שיצאה מלשכת ראש הממש, והמשך טיפול בעניין

משרד המשפטים, קיבלה המשטרה הוראה לשחרר את כל העצורים, והם  
חגגו עד השעות הקטנות של   ,שמעתי ,אכן שוחררו ונסעו לבתיהם, ושם

נדחו   האלו  שונים שנעשו להמשיך ולפקוח עיין על החב׳רה  ניסיונות  .הלילה
 .שלום על ישראל״ ,אף הם, התיק נגנז

אלא   ,מרותק לא רק מעצם תחושת הגילויגברי הקשיב בדריכות לכל מלה, 
הוא המתין להמשך, אבל    .מהעובדה שעוזי הוא זה שמספר לו את הסיפור

 . עוזי שתק, וגברי חש כי סיים את מה שהיה לו לומר

 . ״מדוע אתה מספר לי את הסיפור הזה?״ שאל לבסוף
״אני רוצה שתפרסם אותו״ אמר לו עוזי בקול קר, וגברי הביט בו כלא  

 . למשמע אוזניו מאמין 
 

״אתה רוצה שאני אפרסם את הסיפור   , ״אתה?״ היה כל מה שהצליח לומר
תעורר בו חשד שכול  הזה?״ ליבו החל פתאום לפעום בקצב מוגבר, וה

הרחוב, כך חשב, עומד רכב מסחרי   בפינת העניין הוא בעצם מלכודת. 
שנאמר  שחלונותיו מכוסים בווילונות ובתוכו מאזינים עכשיו לכל מה 

באמצעות משדר נייד שעוזי נושא בתיק העור הקטן שלו שהיה   ,בשיחה 
יכנסו אל הקפה שני גברים    ,ובעודם מדברים . מונח כל הזמן על השולחן

הוא הביט אל הרחוב    .ויבקשו מגברי לבוא איתם , לובשי אזרחית
 . שום רכב מסחרי לא נראה חונה בסביבהוהיה די ברור ש בעצבנות,

 
שאתה מספר לי אכן קרה״ אמר גברי, ״אני אהיה זקוק   ״נניח שכל מה

להוכחות, אתה צריך להבין שאני לא יכול להתחיל לטפל בסיפור כזה בלי  
שיש לי ביד משהו מוחשי, מעבר למידע שקיבלתי ממקור אנונימי, אני מניח  

 . שאין בכוונתך לפרסם את הדברים בשמך״
ופתח את תיק העור   ״לא התכוונתי לזלזל במקצועיות שלך״ אמר עוזי
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והוציא מתוכו מעטפה גדולה מנייר חום ומסר אותה לגברי ״אני לא מתכוון  
״אני חושב שתהייה להם יותר אמינות אם   ,אמר ,שהדברים יפורסמו בשמי״

 .המקור יהיה בלתי ברור״

גברי העיף מבט אל תוך התיק הפתוח, הוא לא ראה בתוכו שום משדר, אבל  
  קטנים ומוסווים, לא יכול היה להסיר את החשדהמשדרים יכולים להיות 

לא  ״נטל את המעטפה והחל פותח אותה, אבל עוזי עצר בעדו,  הוא  . מליבו
 . ״אחר כך, בבית״, , ביקש״כאן

״במעטפה תמצא את כל מה שאתה צריך לדעת כדי לאשר את העובדות,  
מחקתי שמות ומידע שאני חושב שיש לו ערך מודיעיני אבל אין לו ערך  

 .ל מה שקשור לניתוח הפוליטי תוכל להשלים בעצמך״וכ  ,תונאיעי

גברי עדיין התקשה להאמין שכל זה קורה במציאות ואינו פרק מספר ריגול  
״מדוע אתה    ,שמישהו אחר כותב והוא אך בטעות נקלע אל תוך העלילה

 . עושה את זה?״ שאל לבסוף 
 

״אני לא מאשים אותך שאתה מתקשה   , אמר:כמו קרא במחשבותיו ,עוזי
 להאמין לי, אני חושב שתשתכנע אחרי שתקרא את התיק״  

   .״זה לא מסביר לי מדוע״ השיב גברי 
 . ״אני לא בטוח שאצליח להסביר״ ,אמר עוזי , ״נכון״

״אני מציע שתנסה״ אמר גברי ״כי אני לא חושב שאני לוקח את המעטפה  
 ר מאחורי הדברים״ הזאת איתי מכאן לפני שאבין מה מסתת 

  ,״ גברי שתק. אתה לא עושה לי את העניין קל ... עוזי נשם נשימה עמוקה״
לא היה מופתע אם עוזי היה קם ברגע   הוא , ההכרעההוא ידע שזו נקודת  

מגברי לשכוח מכל   ומבקש   ,בתיקו  הזה, לוקח את המעטפה ושם אותה
 . העניין אבל עוזי המשיך

סרגל, אני חושב שאסור שבמדינה שלנו  ״אולי באמת בגלל שאני ישר כמו 
  תהייה מיליציה שיכולה לחסל אנשים מחוץ למסגרות שמופקדות על הטיפול 

הביטחון, כי אני באמת חושב שאין לזה סוף, כי היום קבוצה אחת   בענייני 
מחסלת ערבי כזה, ומחר קבוצה אחרת תחסל ערבי מסוג אחר, ומחרתיים  

כי לא מוצא חן בעיניו מה שאתה    ,טיבאופן פר , יחליט מישהו לחסל אותך
היא לקיים את    ,אחת הדרכים לשמור שלא נאבד את הראש כותב בעיתון. 

האחריות לביטחון במסגרת הגופים שקבע החוק, ובהתאם להנחיות שהחוק  
ואני חושב שבמדינת חוק צריך לשמור על חוקים ועל מסגרות, ומי    .מתיר

ממשלה לא יכול מטעמים   צריך לעצור אותו, וראש , שעובר על החוק
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פוליטיים להוציא את מי שיקר לליבו אל מחוץ לחוק, כי גם לזה לא יהיה  
 . גבול, ובסופו של תהליך נהיה כמו לבנון״

האזכור של לבנון בהקשר הזה גרם לגברי להחסיר פעימה, אבל עוזי לא  
 כמו בהרצאה. הבחין, והמשיך, נשמע דידקטי...  

״הוא לא על עמדות אלו ואחרות, הוויכוח הוא על   ,״הוויכוח״ המשיך
, הצבא, המשטרה, אנחנו מוסמכים  השב"כ - אני  .שמירת מסגרת החוק

מטעם החוק לבצע פעולות מסוימות בהנחיית הדרג המדיני, ויש דברים שרק  
שלא הזלתי דמעה על   , הוא  ,שאני מנסה לומר לך מה .לעשות רשאיםאנחנו  

המוכתר של בית ג׳אלה, אבל למתנחלים אין סמכות ורשות להרוג את  
ממסגרת החוק   ומשחרגו ת, , גם אם הם משוכנעים שמגיע לו למוהמוכתר

ואם ראש הממשלה שלי לא   .ורצחו אותו, חובתי להעמיד אותם למשפט
אנחנו   ,מאפשר לי לעשות זאת, ומסיבות שאינן רלוונטיות לעצם העניין

 . בצרות גדולות״

הוא שוב שתק, וגברי חש כי הוא מתקשה לערוך את הדברים כסדר בראשו,  
 . וזי ניסה שוב ולפני שהיה סיפק בידו לומר משהו, ע

שאם המתנחלים רוצים   ,״המסר ששולח ראש הממשלה לחלל האוויר הוא
לארגן מיליציה שתוכל להסתובב בשטח ולהוציא להורג אנשים שהם יחליטו  

יותר מזה, הוא גם מודיע לי, מי   . כי ברצונם לחסלם, הרי שהרשות נתונה
המיליציה  לדעת מה  מענייני שמופקד על הביטחון בגזרה הזאת, שאין זה 

  הזאת עושה, ובוודאי שאין זה מתפקידי להפריע, או להתערב בשיקול הדעת
 . ואני חושב שאני לא יכול להסכים שכך יהיה״  ,של המיליציונרים

חברי וועדת חוץ וביטחון,  לגברי שאל מדוע לא יפנה עוזי לחברי כנסת, למשל 
 . ויביא את הפרשה לידיעתם

״אתה גם   ,אמר לו עוזי ,ומך עליך״״אני סומך עליהם פחות ממה שאני ס 
צריך להבין שאין לי תמיכה בתוך השרות, וכאשר יתברר שאני מסתובב  

ומדבר עם אנשים, מתוך השרות ידאגו להסביר להם שעוזי ירד מהפסים  
 . ״קשקושים ומקשקש

גברי   ״ אמר... ואתה חושב שאם אני אפרסם את הסיפור ייעצר התהליך
 .לא רואה דרך אחרת״ ״אני  , ״יתכן״ השיב לו עוזי

 
שלו לשנות את   הניסיונות הוא סיפר לגברי בקצרה, בלי להרבות בפרטים, על

פני הדברים, ואמר כי הגיע למבוי סתום, וכי הוא בא אליו, אל גברי, אחרי  
  ״אתה צריך להבין, ם. את כל מה שאפשר היה לעשות בפעולה מבפני שמיצה
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ממצוק ישר למטה בלי רשת ביטחון  שפנייתי אליך היא עבורי כמו קפיצה 
שפרושה מתחת״ אמר לו עוזי, וגברי הביט בעיניו ולא ראה בהם דבר מלבד  

״תפסיק   .רצינות כבידה, ובצליל קולו של עוזי הייתה דחיפות ובהירות 
                                           .להיות חשדן שכזה״ אמר לו עוזי בקול שקט

גברי, ״שגם אם הסיפור יתפרסם, אפשר והתהליך לא    ״אתה יודע״, אמר לו
 ,כי יתברר שיש במגמה הזאת תמיכה גדולה, ומי שיקרא לא יזדעזע  ,ייבלם

אולי אפילו יחשוב שראש הממשלה נהג כשורה, ותקום לשכת גיוס לרשום  
מתנדבים למיליציה, ומאות נערים ונערות יצטרפו אליה ויסתובבו בשטחים  

 . כנסיים צבאיות ונשק על הכתף״עם חולצות טריקו ומ

״אני לא חושב שזה מה שיהיה״ השיב לו עוזי ״ואפילו אם כך יהיה, ראש  
הממשלה צריך להיות מסוגל להגן על עמדתו באורח גלוי, ולא להסתיר  

 . אותה מאחורי מסך עשן של שקרים וחיפויים״

ממי שבדרך כלל פועל רק מאחורי מסכים    ,״די מפתיע לשמוע עמדה כזאת
 . של עשן ושקרים וחיפויים״ העיר גברי

 . ״זה בגלל שאני לא ראש ממשלה, ואל נא נערב את התחומים״ השיב לו עוזי

גברי הניח את ידו על המעטפה החומה שהייתה מונחת על השולחן ביניהם,  
ושיחק בסוגר המתכת שנעל אותה, והמלצר בא ואסף את כוסות הקפה  

הקפה העגולים שהיו מוטבעים על  הריקים, וניגב במטלית לחה את כתמי  
 . הפורמייקה  שולחן

״אתה יודע״ אמר גברי ״שהשיחה הזאת היא תיאורטית ועקרה, כי גם אם  
אשתכנע שהכל אמת, לא אוכל לפרסם אף לא מלה אחת, אתה הרי אינך  

עוזי הביט בו   .חושב שהצנזורה תרשה לפרסם מלה אחת מכל זה בעיתונים״
אתה יכול לפרסם אותו בעיתון שלך  , לעברו ןמעבר לשולחן הקפה, ושב ורכ 

 . בארה״ב״, אמר

גברי המשיך לשחק במעטפה החומה שעל השולחן והרהר רגע ארוך, ״אתה  
   . מבין בדיוק מה שאתה מבקש ממני לעשות?״ שאל לבסוף בקול חרישי

״כן, אני חושב שכן״ השיב לו עוזי ״יש להניח שאחרי שהסיפור יפורסם  
לי אפילו ישללו ממך לזמן מה את תעודת העיתונאי  יצעקו עליך קצת, או

הישראלית שלך, אולי לא תוכל לחזור מיד לארץ ותיאלץ להישאר בארה״ב  
הרוחות, אני מניח שבסיכומו של דבר ימצאו דרך למחול   שיירגעו  זמן מה עד

 . לך ותוכל לחזור״
״זה נשמע כל כך פשוט״ אמר גברי כמעט בכעס, ״יכול מאד להיות גם  

שיכעסו עלי מאד, ואז יתכן שלא אוכל לחזור תקופה ארוכה, אולי שנה, אולי  
 .יותר״  שנתיים, אולי
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״אני יכול לקוות שהעיתון שלך בארה״ב ידע   , אמר לו עוזי ,״יכול להיות״
 . לגמול לך על כך״

גברי נאלץ להודות שעוזי צודק, אין ספק שהעיתון בארה״ב ידע להעריך את  
ראש ממשלה נותן חיפוי לרצח, משבש הליכי    - : רהעוצמה שגלומה בסיפו

הפרשה בניגוד  חקירת  לסלק ידם מ הביטחון  לשירותי משפט, נותן הוראה 
והיצר העיתונאי שבו גירד כבר   , סיפור עיתונאי ממדרגה ראשונה ...לדעתם

גירודים ראשוניים בקצה אצבעותיו, אלא שחושיו עדיין לא נרגעו וחשדנותו  
 . טרם פגה

הוא רק   וההיגיוןשאני קודם לכל איש של הגיון,״ אמר לו עוזי ״ ״אתה יודע
חלק אחד של הסיפור, יש כאן גם הרגשות, ואתה הרי יודע שהרגשות זה לא  

 .בדיוק הצד החזק שלי, ואני בטוח שאתה תיטיב לתאר את הדברים״

גברי ביקש שינסה בכל זאת, ועוזי אמר לו שהוא מרגיש כאילו עומד באוויר  
ברור, מן חרדה אפלה, סימנים שמשהו רע עומד לקרות ״כמו הרעם    איום לא

הראשון אחרי הקיץ שמתגלגל בשמיים ואתה יודע שעליך למהר ולתפוש  
כי עוד מעט יפתחו ארובות השמיים וירד גשם כמו מבול, ואני מרגיש   , מחסה

כמו באותן דקות שלפני המבול ואחרי הרעם, שריח הגשם כבר עומד באוויר  
 . יפות גדולות כבר נשרו, והאוויר ספוג ריחו של משהו שקרב ובא״וכמה ט

 . גברי נאלץ להודות שהיה זה תיאור לא רע בכלל

״יש ומגיע רגע בחיים״ אמר עוזי ״שמתברר לך שהוא רגע של אמת, הרגע  
לעשות משהו שיצדיק את כל מה שהאמנת בו כל   ,בחיים הקטנים שלך ,שלך

חרי שתיקה קלה הוסיף כמעט בלחישה,  זה הרגע שלי, גברי״ וא  .השנים
 . ״ויכול מאוד להיות שזהו גם הרגע שלך״

גברי היסס עוד רגע, ואחר כך הושיט את ידו ונטל את המעטפה, ועוזי קם  
ופנה ללכת, הניח יד על כתפו של גברי, והלך ופרע את החשבון בקופה, ויצא  

 . בצעד מהיר וקפיצי  ,מבית הקפה אל הרחוב

 

 ****** 
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גברי נשאר לשבת בבית הקפה עוד שעה קלה, מעכל את הדברים, ואחר כך  
קם ויצא אל השמש שבחוץ, מצמץ בעיניו נוכח האור הבהיר, ופנה והלך  

לכיוון מכוניתו, נעצר מידי פעם לוודא שאיש אינו עוקב אחריו, אבל רחוב בן  
 .  עניין  יהודה בשעה חמה של לפני צהריים לא גילה בו שום

כשהגיע למכונית שחנתה ברחוב צדדי, עמד וחיכה לראות אם משהו יוצא  
דופן קורה ברחוב, אבל הרחוב היה שומם וללא תנועה, והוא נכנס למכוניתו  

ונסע משם, מביט ללא הרף במראה, ורק אחרי שעבר כמה וכמה צמתים,  
 . נרגע, שום כלי רכב לא נסע בעקבותיו

וזי צילם עבורו ערימה גדולה של  בביתו ישב וקרא את החומר שבתיק, ע
 . מסמכים

 
  במקומות שבהם הסתיר חומר  מושחרים, פה ושם היו בצילומים קטעים 

היו שם    . שמות של מכותבים וכמה מראי מקומות מודיעיני, בעיקר
המעקב על תצפיות שעשו מתנחלים בבית ג׳אלה   דו"חות תעתיקים של 

נגבו מהעצורים  בשבועות שקדמו לרצח, ואחר כך היו שם עדויות ש 
ובו ממצאי   ,בחקירתם הראשונית, היה שם מסמך של המעבדה לזיהוי פלילי

הבדיקה של שרידי אבזרי החבלה שנמצאו במקום הפיצוץ, זיהוי של חומר  
הנפץ, של התיל הממעיד, של רסיסי הנפץ, של חתימת הסוליה והתאמתה  

הנשק,  לנעל שבארון, של טביעות אצבעות שנלקחו משער הברזל ומכלי 
והתאמתם לתביעות האצבעות של החשודים, היה דו״ח של יחידת הסיור  
שהלכה עם הגשש עד לגדרות ההתנחלות, והיה אפילו תקציר של שיחזור  

 . אפשרי של הפעולה
 

אחר כך היו מסמכים של משרד המשפטים, הפרקליטות, וטפסים של 
תר  משטרת ישראל, המוקדמים שבהם היו פקודות מעצר, המאוחרים יו
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 . שחרור הוראות

המסמך המרתק ביותר היה רישום של שיחה שנערך בכתב יד, כתב ידו של  
עוזי, הוא ידע זאת בבירור, רשימת הנוכחים בפגישה הוסתרה, גם התאריך  

תוכן המסמך היה רישום של דיווח שנמסר בפגישה   . וציון המקום הוסתרו
  . ן ראש הממשלהובי  השב"כ  פנימית כלשהי אודות פגישה מוקדמת בין ראש

 .המסמך אישר בפירוט יתר את מה שעוזי סיפר לו בבית הקפה

המסמך שנשא את התאריך המאוחר ביותר היה מכתב ממשרד המשפטים  
הקובע כי החקירה הופסקה והתיק ניסגר ׳מחוסר עניין ציבורי׳, כך היה  

 .כתוב שם

החומר וממשמעות הדברים, החומר שבתיק די היה בו    מהיקף גברי נרעש
להכין כתבה עיתונאית טעונת חומר נפץ, בכך לא היה לו כל ספק, הוא תהה  

  ...הד חזק כל כך שיבטיח את התגובה שעוזי מקווה לה לפרסוםאם יהיה 
העניינים הצפויה אחרי שהסיפור   תאת השתלשלו בדמיונו  חזות הוא ניסה ל

 . .יפורסם.

יעסיק את השוליים  הסיפור  :הרהר בינו לבין עצמו   -ראשונה אפשרות 
הקיצוניים מימין ומשמאל לזמן מה, אבל לא יערער את הגורמים  

לשכת ראש הממשלה תכחיש, תיטען שהמסמכים מזויפים,   .המעורבים
  .הנכונה  הגרסה הרשמית שנמסרה היא  שהגרסה ,   שדברים הוצאו מהקשרם

  .יתכן שיאשרו חלק מהסיפור, כדי לא ליצור תחושה של חוסר אמינות מלא
  , יוכלו לטעון שאכן היו מתנחלים שערכו תצפיות על בית ג׳אלה ,כך למשל

כדי לבדוק מידע על פעילות חבלנית במקום, אבל אין קשר בין התצפיות ובין  
ל  הממשלה תמשיך להעלים עיין מההתארגנות ש .הנחת מטען חומר הנפץ

  ,לבצע ימשיכו םהמיליציה של המתנחלים ומהפעולות המחתרתיות שה
והארגון החצי מחתרתי הזה יגדל ויפעיל מספר גדול יותר של משימות,  

נגד,   מיליציית  בבוא השעה תקום גם . ובמשך הזמן יתפצל ליחידות משנה
משום שוויתר על יכולתו לדעת ועל   , השלטון יאבד את יכולתו לשלוט בנעשה

 . לשפוט זכותו
 

הקיצוניים שבין המתנחלים יהפכו לגורם המוביל בשטחים, והעימותים בין  
יהודים ובין ערביי השטחים ילכו ויגברו עד שיגיעו לכדי מלחמה   מתיישבים

 . מתמדת יום יומית
 

המצב יתפתח לאנרכיה ממותנת, מצב שבו יוכלו המיליציות לפעול באין  
,  שלטון שימשיך לעצום את עיניומפריע מבלי להעמיס אחריות יתירה על ה
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 במסגרת מדיניות של ״ניהול הסכסוך״ על אש קטנה. 
 

יהיו בוודאי מי שידעו לנתב את ההדלפה אליו,    ,השב"כ עוזי יאלץ לעזוב את
 . ירמזו לו שמוטב שינצל את זכותו לפרישה מוקדמת

 אפשרות שניה: 

פתוח מחדש  פרסום הסיפור יכה גלים חזקים בציבור כולו, ותהייה דרישה ל
את החקירה ולהשלים את הטיפול בתיק, יוגשו כתבי אישום נגד מניחי  

יהיה לחץ   לחוק. המטען ובית המשפט יגזור עליהם עונשי מאסר בהתאם
ציבורי לבדוק כיצד בדיוק נפלה ההחלטה לגנוז את התיק, ומי היו מעורבים  

לו תהייה  בהחלטה ובביצוע, יהיו אנשים שיצטרכו להסיק מסקנות, אולי אפי
וועדת חקירה, יוסקו מסקנות שיבצרו את שלטון החוק וימנעו אפשרות  

ראש הממשלה יעמוד בביקורת ציבורית    .לקבל החלטות דומות בעתיד
הקיצוניים יצטרכו   ,הגורמים המתונים שבין המתנחלים יחוזקו , נוקבת

להתאפק, אולי ירדו עמוק למחתרת, אולי יירתעו מפני המעקב הצמוד  
שיוכל להמשיך ולפעול על פי העקרונות שהדריכו   השב"כ  שיפעיל עליהם

יוזמן    ,שהביא לפיצוץ הפרשה ,יאלץ לפרוש, עוזי השב"כ  ראש  . אותו בעבר
 . לקחת את מקומו

ין ספק שיתקע בארה״ב לתקופה  על פי התסריט הראשון א  ?ומה יהיה עליו
ממושכת, נקמנות השלטון תרדוף אותו, ישללו את תעודת העיתונאי שלו,  

 .ויאיימו עליו במשפט
 

 .יחזור לארץ כגיבור תקשורת הוא אם יתממש התסריט השני, 

הוא הרהר בעוזי, בעוזי וברגע האמת שלו, עוזי שכל מה שעשה מושלם כל  
לממש את הרגע שלו, עוזי שידע לזהות את אותו  כך, אפילו הדרך בה בחר 

ותהה על עצמו   . וגם מוכן יהיה לשלם את מלוא המחיר  הרגע, ולא החמיץ
אינו חש זאת, מדוע עוזי הוא שצריך לסמן   שלו? מדוע האם זהו רגע האמת 

והוא אפילו לא רואה, כי התמונה מטושטשת   , לו את רגע האמת של עצמו
תמונה תמיד כל כך לא ברורה לו, מדוע אין הוא  מדוע לעזאזל ה, ולא ברורה

   ?יכול לראות בעצמו את רגע האמת שלו ולהושיט יד בוטחת ולתפוס בו

 . מדוע אין הוא, כמו עוזי, נחוש בדעתו

הוא שב ועיין בערימת המסמכים שהיו מוטלים על השולחן, ואחר כך קם  
שעה   ויצא אל המרפסת שממנה אפשר היה לראות את גגות העיר ועמד
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 . ארוכה שקוע במחשבות

ילדות אחד הציף אותו, היה זה חלום שהיה חולם לעיתים תכופות,    זיכרון
ובחלומו הוא ניצב על חוף לבן ומביט בים, ופתאום מרחוק רחוק מתרומם  
  , גל ענק, ענק כל כך שגובהו כגובה הרים עצומים, והגל נע ומתקרב אל החוף

והאנשים שעל החוף נמלטים בבהלה    ,וככל שהוא מתקרב הוא גדל עוד ועוד
והגל הענק מגיע אל החוף   .והוא גברי ביניהם רץ כל עוד רוחו בו ,על נפשם

כמו חומה אדירה של מים שמאיימת לבלוע את הכל, והוא מרים עיניו  
לשמיים ורואה את שובל הגל מתקפל לעברו, ואז היה מתעורר אחוז אימה,  

יעו הייתה רוחשת בבטנו עוד זמן  והחרדה מפני הנעלם הגדול שעומד להטב
 . רב אחרי שהקיץ

מחלון השכנים בקע אל החלל קולו של מקלט רדיו, נשמע אות הזמן וקולו  
 . הרהוט והיבש של הקריין קרא מהדורת חדשות

׳בהתקלות שהייתה ממזרח לעיר ביירות נהרגו בלילה ארבעה חיילים מאש  
 . יםשנורתה לעברם ממארב, הודעה נמסרה למשפחות החלל

ראש הממשלה סייר הבוקר בישוב ׳קדומים׳ שביהודה ושומרון הוא הבטיח  
כי תנופת ההתנחלות בכל חלקי ארץ ישראל תימשך, וכי זוהי   למתיישבים 

התשובה לכל מבקשי נפשנו, לעולם, אמר ראש הממשלה, לא תמסור ישראל  
 . שטחי ארץ ישראל לידי ריבונות זרה

במהלך התפרעות במחנה הפליטים עזריה נורו ונהרגו שני מקומיים מיריות  
ברר כי לחיילים נשקפה  כוח צהל, דובר צהל מוסר כי בבדיקה שנערכה הת

 . סכנה וכי הם פעלו בהתאם להוראות הפתיחה באש

מטען חומר נפץ נתגלה ופורק בתחנת אוטובוס בשכונת גילה בירושלים, איש  
לא נפגע ולא נגרם כל נזק לרכוש המטען המאולתר הונח בתיק מתחת  

המשטרה עצרה ארבעים בני מיעוטים   לספסל ונתגלה על ידי עובר אורח
 . לחקירה

גל שריפת תחנות האוטובוסים בבירה נמשך, לפנות בוקר הוצתה תחנה  
בשכונת סנהדריה, התחנה נשרפה כליל דובר המשטרה מסר לכתבנו כי  

גורמים חרדיים הם שמציתים את התחנות במחאה על כך שתמונות של  
 . איש לא נעצר, חקירת המשטרה נמשכת נשים מופיעות על לוחות הפרסום 

 . ך להיות חם ולחמזג האוויר ימשי
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 . גברי חש כי ההכרעה נפלה

הוא שב ונכנס לדירה והרים את שפופרת הטלפון, אך במחשבה שניה החזיר  
  .אותה למקומה, נטל את צרור מפתחותיו וירד במעלית אל קומת הקרקע

הוא נהג את מכוניתו לעבר רחוב הירקון, חנה, וברגל הלך אל משרד  
סת הלילה לניו־יורק, ואחר כך ירד  הנסיעות שלו והזמין שם כרטיס לטי

במדרגות אל הטיילת, וישב בבית קפה על החוף, והביט לאופק לראות אם גל  
גדול ועצום מתנשא שם לעבר השמיים ונע באיטיות לעבר החוף, אבל האופק  

 . היה ישר ושקט והים היה כחול ורוגע
 

טו  הוא שתה לאט את הקפה המר והביט בשתי נערות ששיחקו במטקות וחב
   . של שעון תקתוק  שנשמע כמו ,בכדור הגומי הקטן בעוצמה רבה ובקצב קבוע

אחר כך נסע לתחנת המוניות שליד תיאטרון ׳הבימה׳ והזמין מונית לשעת  
את השעות   .שתיקח אותו לשדה התעופה, ומשם שב לביתו , לילה מאוחרת

  לצלצולישנותרו בילה בחדר העבודה הקטן שלו, לא טלפן לאיש ולא השיב 
 . הטלפון, ישב בכורסתו שקוע בתוך עצמו

הוא כתב מכתב מפורט,    .העלה אור, וישב לכתוב מכתב לנירה  ,כשהחשיך
מותיר איש המסתורין מכתב ובו כל הפרטים  שקרא זכר כי בספרי הריגול 

חשדנותו של גברי עדיין לא   . ידעו מה עלה בגורלוכך שאם ישתבש משהו  
פגה, בליבו תהה אם ברגע כלשהו מישהו יניח יד על כתפו ויבקש ׳את  

הוא כתב כי הוא אוהב אותה, וכי יטלפן   .המעטפה אם המסמכים בבקשה׳
אליה מחר מניו־יורק, וכי השאיר הנחיה לסוכן הנסיעות שלו להוציא עבורה  

עבור בשלום ולא יעצרו אותו בשדה התעופה, היא  ואם הכל י  ,כרטיס טיסה
 . תוכל להצטרף אליו

הוא הדביק בפינת המעטפה בול, וירד אל הרחוב כדי לשלשל את המכתב  
לתיבת הדואר, אך בדרך שינה את דעתו, הוא שב אל מכוניתו ונסע לדירתה,  

 . את המכתב לתיבת המכתבים שלהבעצמו ושלשל 

וארז את מזוודת הנסיעות    ,א מעט בגדיםנכנס לחדר השינה והוצי  ,בביתו
הקטנה שלו, וארז את מצלמותיו ואת העדשות בתיק המצלמות המיוחד,  
ובשעה היעודה כיבה את כל האורות והפעיל את המזכירה האלקטרונית  

הוא ליטף את גג המכונית שלו כמו נפרד מידידה וותיקה,    .וירד אל הכביש
ות הלילה שהחלו ממלאים את  וישב על גדר האבן מאזין בחשיכה לקול

מחלון סמוך זרם אל הרחוב צלצול נואש של מכשיר טלפון שצלצל   . הרחוב
ללא הפוגה ואיש לא ענה, וממכשירי הטלוויזיה בקעו קולות של דיאלוג  
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 . מתוך סרט באנגלית

המונית הגיעה בזמן והוא התרווח במושב האחורי, הנהג תמרן ברחובות  
וגברי הביט בבתי הקפה    ,חוב איבן גבירולנסע לאורך ר  כך   הצרים ואחר

ובמסעדות ועקב בעיניו אחרי האנשים שתרו את המדרכות, והמונית פנתה  
משם אל אזור מסחרי חשוך, ואל נתיבי איילון, ואורות העיר נעלמו  

 . מאחוריו, שוקעים בתוך אדי הלחות של הלילה החם

המלחמות שהיו    מתחנת השידור ׳קול השלום׳ שידרו סיסמה לזכר נפגעי כל
היה מעיף מבט מעבר    ,מידי פעם, מבלי משים . וגברי חש עצבות מכבידה

ואיננו מלכודת   אמתי לכתפו כדי לוודא שאיש אינו עוקב אחריו וכי הכל
 . פתאים, אך הכביש מאחורי המונית היה ריק וחשוך

  , במחסום שבכניסה לשדה התעופה היה תור קצר של מכוניות ממתינות
  .הגבול בדקו בעזרת זרקור את פניהם של יושבי המכוניותושוטרי משמר 

בצד הדרך עמדה מכונית מרצדס לבנה נושאת לוחיות זיהוי של עזה, 
ונוסעיה, גבר אישה ושני ילדים עמדו מחוץ למכונית ומבטיהם עקבו אחרי  

  בחיפוש יסודי בתא עסקו שני שוטרים בזמן ש תנועת המכוניות במחסום,
 . המטען

 
המונית העלה אור פנימי, והשוטר שבמחסום העיף בגברי מבט מהיר,  נהג  

 . והמונית המשיכה בדרכה

ההמולה באולם הנוסעים הקלה עליו במעט את תחושת הבדידות שעטפה  
אותו בדרך, והוא הצטרף לתור הארוך שבדלפק, עבר את הביקורת  

יר  הביטחונית והשלים את הסידורים בדלפק של חברת התעופה, וליבו החס
פעימה כאשר השוטרת בביקורת הגבולות השתהתה והעמיקה בעיון  

הוא לחץ את תיק המצלמות ובו מעטפת המסמכים אל חזהו   . בניירותיו
ונשימתו כבדה עליו, אבל השוטרת הרימה אחרי זמן קצר את עיניה מעל  

הניירות, החתימה בדרכונו את חותמת היציאה, החזירה לו את טופס  
 . בירכה אותו בדרך צליחהו  ,המילואים האדום

הוא    .הוא שמר על ארשת פנים משועממת, אבל המתיחות בשריריו לא רפתה
סבב לאיטו בין דוכני החניות השונות, עד שהחלו להפנות את הנוסעים לשער  

ולאט, תוך שהוא מקפיד שלא להיחפז יתר על המידה, הצטרף    ,היציאה
 . ליורדים במדרגות

פניו אל החלון ועקב אחרי האורות של   כשהמריא המטוס הוא הצמיד את
רצועת החוף שנגלו מתחת עד שנעלמו הרחק מאחור, ואפילה ירדה, ואז עצם  
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 . הכיסא  את עיניו והניח את ראשו על מסעד

קולו של קברניט המטוס במערכת הרמקולים שמעל לראשו בירך את  
ת,  ומסר פרטים על נתיב הטיסה ועל מזג האוויר, בעוד כעשר שעו הנוסעים 

 . ינחתו בשדה התעופה קנדי, בניו־יורק, אמר
 

 
 ****** 
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 דבר  –אחרית 
 [ 2000מעודכן לשנת ]

 
 
 

הסקופ של גברי פורסם בכמה עיתונים חשובים בארה״ב. היו גם כמה  
ראיונות בתוכניות חדשות בטלוויזיה האמריקנית. הצנזורה בישראל הטילה  

  , נדפספרסום הסיפור בעיתונות בישראל. מה שפורסםאיפול מוחלט על 
   .מפי ״מקורות זרים״ --תחת האזהרה המקובלת 

 
שמוכתר  סופר בכמה עיתונים, תחת כותרות סולידיות בעמודים הפנימיים,  

נהרג כתוצאה מפיצוץ שהיה במכוניתו. לא היו פרטים נוספים    בית ג׳אלה
באשר למהות הפיצוץ, רק ש ״מפי מקורות זרים״ נודע שכנראה מדובר  

 בהתארגנות על רקע ״חבלני״.  
 

איפול הצנזורה מנע מעיתונאים ישראליים לקבל תגובות, לבקש הבהרות,  
 לעשות מעקב.  

 
שכנראה   ,עיתון יומי בישראלשני עיתונאים חרוצים ממערכת חדשות של 

השיגו את מספר הטלפון של    ,קראו משהו ממה שפורסם בעיתונים בארה״ב
גברי בניו יורק, טלפנו ושאלו שאלות. כמנהג הימים ההם, החומר הוגש על  
ידי העיתון לבדיקת הצנזור. הצנזורה לא אישרה. השאלות והתשובות לא  

 פורסמו בשום מקום. 
 

כשבוע אחרי הפרסום בארה״ב נירה הגיעה לנו יורק בטיסה מתל אביב.  
השניים התמקמו בדירה במנהטן לא רחוק ממשרדי המערכת של השבועון  

שבו גברי עבד. גברי השתלב מיד בעבודה, יצא למספר שליחויות מחוץ  
לארה״ב, והעמיק את הקשר עם העורכים והמפיקים. כמה חודשים אחרי  

 תנו בחתונה אזרחית בהיכל העיריה של ניו יורק.  שהגיעו, הם התח
 

לנירה היה קשה. האנגלית שלה הייתה תוצר מובהק של מערכת החינוך  
האפשרויות היו מוגבלות. חברים    –הישראלית, ועם שליטה חלקית בשפה 

מהארץ סידרו לה עבודה כפקידה בקונסוליה הישראלית בניו יורק, ששכנה  
והיא טפלה, בעברית, בישראלים שנזקקו   , נייהבבניין רב קומות בשדרה הש
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 לשירותים קונסולאריים. 
 

כמו ישראלים רבים בניו יורק בשנות השמונים המוקדמות, נירה מצאה את  
חייה נעים בתוך בועה של ישראליות. הקולגות מהעבודה ביום היו גם  

החברים שאיתם בילתה מחוץ לשעות העבודה. דיברו עברית. חשבו עברית.  
בשקיקה עיתונים מישראל שהגיעו לקונסוליה בשק הדואר היומי    קראו

על״ ממשרד החוץ בירושלים. מבקרים מישראל  -שנשלח במטוס ״אל
התבקשו להביא איתם אספקה של ״שקדי מרק״ ושל טחינה ישראלית,  

מוצרים שישראלים התקשו למצוא בחנויות המקומיות בשנות השמונים  
 המוקדמות.  

 
, היו נפגשים בבית של ישראלי זה או אחר, יושבים על  בימי ששי, ערב שבת

הרצפה בסלון ושרים שירים עבריים נוגים, רוויי געגועים למציאות ישראלית  
  –שכבר אז, בתחילת שנות השמונים, הייתה זיכרון עמום של מה שהיה פעם 

לא משהו שמעוגן במציאות של אותם הימים. בימי הקיץ החמים והארוכים,  
, היו נפגשים על הדשא בסנטרל פארק לפיקניק משפחות עם  בסופי שבוע

ילדים, חבורה ישראלית רועשת. הביאו חומוס, פיתות ומלפפונים חמוצים  
 מישראל בפחיות שימורים. 

 
גברי חי בשני העולמות. הלך עם נירה למפגשים החברתיים עם החברים  

צת טריקו,  הישראליים בערבים ובסופי שבוע, לבוש כמו כולם, בג׳ינס, חול
וסנדלים בימי הקיץ. בימי שני בבוקר, לבש חליפה בצבע אפור בהיר, חולצה  

לבנה מעומלנת ועניבה בצבע הולם, ויצא אל הרחוב הניו יורקי. הניף יד  
למונית צהובה שאספה אותו מול פתח הבית והשתלבה בזרם הגועש של ה  

rush hour   .הניו יורקי 
 

עשו את שלהם. פחות   –יב, השפה הזרה קשיי ההסתגלות, הגעגועים לתל אב 
 אביב. -הם חזרו לתל – משנתיים אחרי שהגיעו לניו יורק 

 
  .בקושי העיפו לעברם מבט ,בדלפק בדיקת הדרכונים של הנוסעים הנכנסים

החתימו את הדרכונים בחותמת כניסה, וסימנו להם להמשיך. שוטר מצויד  
״כ לא היה שם ולא זימן  באזיקים לא חיכה לגברי מעבר לפינה, גם נציג שב

אותו לחדר חקירות צדדי. הם לקחו את המזוודות ונכנסו לאחת המוניות  
שהמתינו ביציאת הנוסעים, מסרו לנהג כתובת בתל אביב. בדרך הפנה גברי  

 המונית.   שום רכב לא נראה נוסע בעקבות, מבט לאחור
 

ות  באחת השכונות החדש ,ההמשך היה נטול דרמה. קנו דירה במדורגים
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שצצו ברצועת החוף שבין תל אביב לנתניה. שני ילדים. שתי מכוניות. ישיבה  
דרומה לכיוון תל אביב בבוקר, וצפונה, בדרך   –  2ממושכת בפקקים בכביש 

 הביתה מהעבודה, אחר הצהריים.  
 

. כמו רבים מבני דורו הוא לקח   22הבן של גברי ומיקה הוא גבר צעיר בן 
נות שירות חובה בצה״ל, העמיס על הגב  חופשה מהחיים אחרי שלוש ש

תרמיל גדול, ויחד עם כמה חברים מהיחידה, יצא לטיול תרמילאים בדרום  
אמריקה. המפגשים המאולצים עם גברי הלכו ופחתו עם השנים, הרבה תוכן  

 לא היה בהם, עם הזמן הם הפכו להיות ציוני דרך.  
ֿ 

  – ימי הולדת בשנים הראשונות, יום ראשון של ״שלום כתה אלף״, בר מצווה 
אירועים שגברי הוזמן אליהם מתוקף היותו אביו מולידו. כשגדל מילדות  

 גם אלו הלכו ונמוגו.   –לנעורים ולגבר צעיר בעל דעות משלו 
 

למיקה נולדו ברבות השנים עוד שני ילדים, בת ובן, משפחה של חמש נפשות,  
וא צלל בחשק רב לתפקיד האח הבוגר והאחראי. בעלה של מיקה היה לו  וה

לאב אוהב ומסור, ולנער לא היה שום צורך באב נוסף במשרה חלקית. לגברי  
ונירה היו שני ילדים משלהם, לשתי המשפחות לא היה עניין מיוחד לטפח  

קשר, ועם השנים הקשר הרופף ממילא הלך ונעלם. החלום של גברי להיות  
של ממש לבנו הראשון מתי שהוא ברבות הימים, התפוגג עם הזמן   אב

שחלף, וכול מה שנשאר מכול זה הוא המעמד החוקי: ״בן מנישואים  
 קודמים״. 

 
רב סרן שי נח מנוחת עולמים בחלקה הצבאית של בית הקברות בקריית  
שאול. בשנים הראשונות, אחרי שחזרה עם גברי מארה״ב, הקפידה נירה  

כול יום זיכרון, לפגוש את החברים, להעלות זיכרונות. עם   לעלות לקבר
 השנים, התדירות של הביקורים פחתה. גם מספר המבקרים הלך וקטן.  

חיילי צה"ל נהרגו   654״ בדף ויקיפידיה שמוקדש למלחמת לבנון כתוב: 
במהלך מבצע שלום הגליל. המלחמה יעדיה, מהלכיה, מחירה ותוצאותיה  

 קשה״  לוו בביקורת פנימית
 

עוזי נשאר בשב״כ תקופת מה. מידי פעם היה שמו ניזכר בעיתונות בציטוט  
טו יהיה ראש השב״כ הבא. אבל זה  -טו-כמי שאו , מפי ״מקורות יודעי דבר״

לא קרה. הלשונות הרעות ידעו לספר שפעילותו ומעורבותו בתפיסות  
ובסיכולים של המחתרת היהודית וספיחיה, והמעקב והחקירות של אנשי  

כהנא, לא התקבלו באהדה בצמרת הפוליטית. כשהגיע רגע ההכרעה, ראש  
בוגר  אלוף משנה במילואים, גה, הממשלה בחר על פניו בחובש כיפה סרו
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ישיבת הסדר. עוזי בחר שלא לעשות מזה עניין ופרש מהשירות. החליט  
הוא   8200״לעשות לביתו״. יחד עם עוד חבר מהשב״כ ושני צעירים בוגרי 

-הקים חברת יעוץ למלחמה בטרור. התזמון היה מוצלח. עם הופעת אל
ך שנות התשעים  טרור איסלמיסטים קיצוניים במהל וארגוני קאעדה  

ועוזי הפך    ,נוצר ביקוש למומחים למלחמה בטרור ,במקומות רבים בעולם
ושילמו תמורתו בעיין   ,להיות יועץ מבוקש למדינות וארגונים שביקשו ידע

 יפה. 
 

עם הלקוחות נמנו בעיקר ראשי מדינות באפריקה ואחרי נפילת ברה״מ גם  
גונים איסלמיסטים  שאר ,כמה ראשי מדינות ממדינות חבר העמים לשעבר

ושל סוכנויות   CIAהחלו לפעול בשטחם. שמו של עוזי צץ גם במזכרים של ה 
כמי שתרם לפיתוח שיטות ואסטרטגיות ללוחמה   , ביון של מדינות אירופיות

בארגוני הטרור ששלחו זרועות חובקות עולם. עם השנים הלך עוזי והתרחק  
בר לים. את עתותיו בתל  מכול פעילות בישראל, הרבה בנסיעות לארצות שמע

אביב הוא מבלה עם המשפחה בדירת גג שרכש באחד ממגדלי היוקרה שצצו  
בעיר. דרך קיר הזכוכית שפונה צפונה רואים נוף עוצר נשימה של רצועת  

 החוף. הוא וגברי לא נפגשו עוד. 
 

, בעקבות מעקב של השב״כ אחרי מה שזכה  (בעולם האמיתי),  1984 -ב  
חברי ההתארגנות כשהם מטמינים   29היהודית״, נתפסו לכינוי ״המחתרת 

חומרי נפץ באוטובוסים במזרח ירושלים. הפצצות תוזמנו להתפוצץ כאשר  
האוטובוסים היו מלאים בנוסעים ערביים ממזרח העיר. חברי המחתרת  

השמאלניים    –נעצרו והובאו למשפט. הציבור בישראל נחלק בתגובותיו 
ו אהדה. בית המשפט גזר על הנאשמים עונשים  הביעו זעזוע, הימניים הביע

  שוחררו כולם מהכלא. 1990קלים יחסית, ועד 
 

, דויד ושאול  מאז ההתנקשות בחיי המוכתר בבית ג׳אלה –בסיפור שלנו 
ששוחררו ממעצר וחזרו עטורי זרי ניצחון לביתם בהתנחלות בגדה  

המערבית, הקפידו לשמור על פרופיל נמוך. הם סירבו להתראיין לכלי  
התקשורת, לא מסרו הודעות ולא הצהירו הצהרות. עם השנים הם תפסו  

עמדות מנהיגות ב״גוש אמונים״, זקנם צימח והתארך, הם כבר לא היו  
רים התוססים של פעם. העמדות שלהם שנחשבו קיצוניות בתחילת  הצעי

 הפכו להיות העמדות המקובלות על רוב החברים.   ,שנות השמונים
 

עמדות קיצוניות עוד   נקטודור חדש של צעירים החל להשמיע את קולו, והם 
יותר. התקשורת הדביקה להם את הכינוי ״נוער הגבעות״ והם ניהלו  

התושבים הפלסטינים: עקרו עצי זית, השחיתו שדות,   התקפות יזומות כנגד 
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העלו יבולים באש, החריבו בארות מים. עם השנים הגינויים להתקפות  
עד שנהייתה   , למרות שהתכיפות שלהם הלכה וגברה ,שלהם הלכו ונחלשו

 מעשה של שגרה. הצבא והמשטרה הקפידו שלא להתערב. 
 

 וחיים?  
 

נחלש. איש לא חשד בו שמסר מידע  מעמדו של חיים בגוש אמונים הלך ו 
או שסייע בדרך כלשהי לחקירה שהובילה למעצרים של חברי   ב״כ,לש

התנועה בעקבות ההתנקשות בבית ג׳אלה, אבל חיים כדרכו המשיך להטיף  
למתינות ולא הסתיר את התנגדותו למעשה שנעשה. עם השנים הפך קולו  

פעה. בשלב מסוים  לקול קורא במדבר, והוא נדחק אל מחוץ למעגלי ההש
חיים השלים עם המצב, וככול שדעך הזיכרון של הדי הפיצוץ בבית ג׳אלה,  

 כך דעך כוכבו בתנועה.  
 

יכול לתפוש את חיים יושב על   ׳ קדומים׳מי שמבקר בהתנחלות הוותיקה  
הדשא וסביבו חבורת זאטוטים חובשי כיפות סרוגות גדולות וציציות  

יושבים מרותקים כשהוא מספר להם  מתנפנפות מחוץ לחולצותיהם, והם  
 סיפור מסיפורי המקרא.  ,בקולו העמוק ובנימה דרמטית
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